來 途

夏 商

紐約時間5 月23 日下午，朋友圈流傳評論家林建法在沈陽去世，噩耗證實后，我委托小說家于曉威代買一只花圈，以送林老師一程。我們聊到了死亡，我印象中的林老師還是二十一年前那個玉樹臨風的中年人，他來浦東找我談點事，在塘橋的一家海鮮小館，我們小酌，餐后送他去輪渡站回浦西旅館，他在擺渡船上，我在岸上，彼此揮手，未曾想這就是我們肉身的永別——他常來上海，來去匆匆，我懶散不愛出門，后來就再沒遇上，直到傳來他的死訊——近幾年聽說林老師罹患重疾，對他的離去有心理準備，可七十三歲畢竟不算高壽，不免唏噓和哀傷。

等落實了林老師的花圈，曉威給我布置一個任務，給他業余幫忙的《滿族文學》“名家回顧處女作”欄目寫一篇文章，第一反應我想婉拒，一來這些年手里在寫新長篇，為不分心謝絕了所有約稿。二來自覺尚年輕，怎已倏忽到了回憶處女作的年齡。轉念一想，眼下我的年齡，跟二十一年前的林老師接近，已是如假包換的中年人了，再想到自己的父親，也不過活了七十五，如果壽命可作遺傳參數，生命的倒計時也就二十多年了，之所以自覺尚年輕，不過是一廂情愿的自我欺騙，不甘老去罷了。

回憶是老去的必修課，恍惚間，從事寫作已逾三十年，半截黃土回望，那就寫一篇吧。

處女作當然沒齒難忘，一篇二千字左右的散文，題為《雨夜陷阱》，發表于《劍南文學》。上世紀八九十年代，有幾本公開發行的地級刊物，譬如南京的《青春》、常州的《翠苑》、個舊的《個舊文藝》、杭州的《西湖》、成都的《青年作家》，頗有些特色和聲譽，也包括這本綿陽的《劍南文學》。……