樹·石頭·河流

李廣智

樹敲敲就碎了

樹敲敲就碎了，像一個人老掉的牙齒，活動活動就掉了，從此再無瓜葛。我揮動著護林員（兼職導游）趙大哥幫我新斬斷的一截木棍，努力向大青山峰頂攀爬時，不小心碰了一下那節灰色的樹枝，咔嚓一聲，仿佛寂靜的時空一聲爆裂的響雷，枯枝斷裂，掉落在地上，時間剎那間在一節樹枝上掉落、凝固。樹枝閑置在老枝上，老死在樹上。樹再也用不著它長枝葉，再不用它結果子。可樹跟人不一樣，它從不把一件閑置的事情隨意丟棄給生活，枯枝只好留下，舉在空中。不知疲倦。

樹枝在樹上老死，一截一截地老死在樹上。先是葉子枯萎，掉落，然后是樹枝干枯，水分從樹枝內部一點點抽離。生命不會突然消失，它一點點地消耗自己。在一棵樹的身體里，在一棵草的身體里，也在我們的身體里，直到所有的活力消耗殆盡。我們說剪掉就剪掉一截樹枝，從不吝嗇，可在大青山上，所有的樹都是自由生長的，它們想往上伸出一枝就伸出一枝，想往下伸出一枝就伸出一枝，從無顧慮，不像生長在我們身邊的樹，長錯了方向，就被無情地剪掉。大青山上的樹不怕浪費營養和姿勢，它們覆蓋了一整座山，以山為王。在高高的山上，遠遠地看著我們這些臉朝黃土背朝天的村人。

很多老去的枯枝橫亙在山上每個角落，沒人搭理，像個孤獨的人。我看見一棵山梨樹，它沒有一片葉子，灰色的枝丫伸向空中，安靜、孤單，我看不出它是一棵什么樹種，安梨，白梨亦或花梨？僅一個照面，我判斷不出一棵樹的種類。有些樹和地上的螞蟻或者毛驢一樣，模樣差不多。我和老家院子內外的果樹打了二十年交道，可我還是分辨不出沒長出成熟果子的梨樹。

我喜歡一個人孤獨地寫作。一個人的時候，可以安靜地傾聽大地的聲音。撫摸一棵草、一棵樹，對視一只螞蟻。我一直試圖找到與它們對話的方式，盡管總是徒勞，可我不想放棄。我渴望了解一棵樹的孤獨，然而，我沒能分辨出一棵孤獨的樹。

在快要登頂大青山時，在盤根錯節的樹林里，爬山略急的我呼吸急促。我已經很多年不做這樣劇烈的運動了，我居住過的村子沒有這樣的高山，爬上山頂也費不了多少力氣。許多年前，我只在長跑快結束時才會如此呼吸急促，我心里清楚，這是心肌缺氧的表現。我只好停下來，止住腳步，眼前是幾棵梨樹，樹皮開裂著，有幾處甚至已卷起。那是好久沒有水滋潤的表現。樹缺水了和人缺水了一樣。我不清楚整座山里到底有多少棵果樹，這也是我難得遇見的幾棵梨樹。我用木棍輕輕敲擊滿樹的枯枝，滿耳響起了咔咔嚓嚓斷裂的聲音，滿眼便是樹枝掉落的景象。一截截曾經的生命砸落地上，發出一聲聲脆響。我的骨節疼痛，仿佛聽見一棵樹的生命漸漸離我而去。

叢林里有著很多老去的樹，樹齡不大。它們還保留著死亡前的尊嚴，或躺或臥在大地上，或依靠在同伴身上。我不知道這些樹在整片山林里，扮演著什么樣的角色。我們在遠處看見了整片山林的光鮮，沒有誰會為一棵樹的死亡心懷愧疚。就像某個人的猝然身故，我們不會心懷愧疚一樣。在屯子里，記不清多少次，某棵樹會突然咔嚓一聲，我不清楚是某處斷裂還是別的緣故。我一直認為自己已經是屯子里的一棵樹了，可我站不到一棵樹的高度，這讓我不能更深刻地了解一棵樹。在寂靜的空間，我有時會聽見身體里的骨頭嘎嘣一聲，似乎有什么東西從我的身體里剝離出去。也許生命中一些重要的東西從我的身體里丟失。離我最近最親的爺爺奶奶，被父親和叔叔埋在了屯子的土地里，他們也會和這些掉落的枯枝一樣，經過數年，最終和大地融為一體，成為泥土，無法分辨。只是我們這些晚輩還會懷念起他們。這些枯掉的枝杈不知會被誰懷念。我們和樹是兩個世界不同的生物，誰被誰懷念也無法斷定。我們不知道一片葉子或者一根樹枝的掉落是不是一棵樹的憂傷？一棵樹肯定也不懂我的憂傷。我隱沒在叢林中，輕輕撫摸一棵樹斷落后的傷口。我是第一次登上山頂，第一次看見這片遠離人家的成片樹木。平日里，肯定沒人愿意費時費力爬到這片山林。導游趙大哥說，好天氣，站在山頂可以看見百里外的海上日出。臨近大青山的學校曾無數次在天未亮時就組織學生到山頂看日出。確切些應該是看渤海的海上日出。只是我沒有一雙火眼金睛，穿不透遠處的一片霧靄，看不見大海的影子。居住在屯子里的人，白日里，把力氣灑在田地里，晚上也許把力氣灑在炕上，沒有閑力氣穿越樹林，爬到山頂，看一看海上日出。都說站得高望得遠，大青山在縣城地界是最高的山峰，但肯定有很多屯人沒上過山頂。

這個世界沒有誰比誰更接近死亡。我并不想費上些力氣非得敲掉些樹枝。它們只是我行進路上碰見的一些逝者，樹們無能為力。在堅守歲月的時光里，也總會有些人丟失在路上，我們甚至無法用手拉住他們。作為人類，同樣無能為力。在時間的路上我們與萬物一樣，弱小而無助，這更讓我對一根枯枝，對一棵老樹，對沉默的大地，對所有的生命，充滿敬畏。

我知道，我敲掉再多干枯的樹枝，它們也只是歲月里的細枝末節，我敲不斷時間的任何一段枝節。那些咔嚓咔嚓的聲音有一天也會在我的身上響起。

石頭河

石頭也會淌成河。在大青山上淌成石河，流一坡石跡。

在山的中上部，一塊又一塊巨大的巖石禁受不住大自然的考驗，更古老的巖石在某個時候轟然坍塌。那個時候，天空也許滂沱大雨。雨水進入到巖石的內部，沿著開裂的縫隙，到處流竄，潛伏下來。嚴冬很快到來，那些深入到巖石內部的水開始凝結成冰，巨大的膨脹力，進一步撐裂巖石的每一條縫隙。一些塵土也被帶進縫隙，也許還有種子，它們也可以在縫隙內安家生長，根系像一根根深入巖石的尖撬，一步一步撬開每一塊巖石的裂縫。所有深入巖石的力量，在悠長的歲月里，在寒凍風化的作用下，一步步分解著山上裸露的巖石。然后那些巨大的巖石在炎熱的陽光下，也許是在連綿的雨天里再次轟然坍塌碎裂，順著山坡向下滾去。這樣碎裂的石塊越來越多，碎石匯集到斜坡下的溝槽內，像一條河流一樣，沿著溝槽向山腳下延伸。那些大大小小的石塊在重力的作用下，像翻滾的水浪，在山上起伏動蕩。

石頭河到處都是棱角分明的凸起。在我踩向一塊大石塊時，它晃動了一下，石頭與石頭輕微地碰撞了一下，發出幾聲嘭嘭的響聲，顯然底部不穩，它隨時會發生翻動，人也會掉進石頭河。我不想淪陷在一群石頭中，穩了穩身子，讓身體盡量保持平衡，不至于摔倒。在石頭河里，讓一塊棱角分明的石頭與身體發生碰撞，身體肯定會一片青紫，也許皮膚會被割開，流出鮮血。在大山里，這種流血也許是致命的。石頭河離村子很近，卻需要走很久。那是一條河的距離，我只好盡可能地踩向那些平穩的石頭。然后用手里僅存的那根臨時拐棍，探向前方的石頭，我必須保持足夠的耐心與小心，才能繼續向前探索一條石頭河。

如果石頭河的底部是松軟的泥土，一場持續連綿的透雨，肯定會讓這些石頭像一條河流一樣繼續向下方淌去。那些堅硬的石頭，流淌起來，一定是世界上最堅硬的河流、最恐怖的河流。山下，村民抬頭看見山上萬千石頭如萬馬奔騰般，聲音如雷翻滾而下。所有人并不希望看到這樣的景象，可是石頭河在歷史的河流中，肯定不止一次向下流淌過。

這些大大小小的石頭河，遠離村莊，據守山腰之上，像懸掛在大青山上的一條條天河，被“冰封”成各種形狀，無人可撼動。只是大青山有點高，石頭河的位置也有點高，更有些分散，它們終究不會像河水那樣匯聚成一條大河，奔騰于山野之間。遠遠望去，它們更像繪制在大山上的一幅幅灰色巨畫，牢牢鑲嵌在山林之上。

我多想趟過幾條石頭河，那是一條條承載著大青山歷史的河流。有些河流中的某個地段，石頭已被護林員或者先前的某個探路者擺正，平滑的一面露在外面，石與石之間互相擠壓，牢固而平穩，人走在上面，像走在一條石砌的路上，讓人心里有了“安全感”。

我累坐在空曠石頭河的一塊石頭上，一陣又一陣風掠過山腰。它們在樹林中嘶喊著，有石頭在風中輕輕抖動身子，石頭的撞擊聲響起，那聲音在石頭河中回響，仿佛要引動一條河流的咆哮。我內心陡然一驚，我聽見那條河流開始奔騰，它們正快速向下涌動，一塊塊石頭開始翻滾，巨大的轟鳴也正從石頭底部向上傳來。這樣的河流經過的地方將被石頭覆蓋，青草、樹木的生命將被翻滾的石頭迅速收割。我驚悸地站起身來，環顧四周，眼睛游離于每塊石頭之上，內心被恐懼掩埋了一遍又一遍。

據資料查證，石河的運動速度其實很小，可在重力作用下，它們會一直流到山麓堆積下來。在高高的大青山上，抵達山麓的距離幾乎可以耗盡我全部的體能。我不清楚石頭河會在何時咆哮起來，但我確信這條河流會繼續向下涌動，這是一條流速緩慢卻危險的河流。

沿著一條河流向上

我確信每一條河流都是生命的開始。有水的地方才會有煙火的村莊，草木才會在河流的臂彎里豐盈。

我是沿著一條河流向上，最終攀爬上海拔1223.8 米、素有“遼西屋脊”之稱的大青山峰頂的。上山沒有路，山太高，林太密，無路可尋。水會繞開石頭、樹木以及一切障礙，自上而下奔淌，為自己沖刷出一條道路。人們沿著一條河流向下的道路逆行而上，一條河流就是一條道路。

我曾不止一次地沿著河流向上，想看看每一條河流上游亦或源頭的樣子。有一次，我身處一條河道的下游，模糊地知道，我尋找的村莊就在那片地域，索性不打聽，一直順著河道向上行走。我篤定那個村莊一定在河道的上游。我沿著一曲白水向上。那條河流時而安靜，時而活潑，水流不似大河那般粗壯，涓涓細流，像個不諧世事的村妞。樸素、干凈、干練。穿行過數個村莊，遇見來接我的人，果不其然，那個村莊就在那條河流的上游。

小時候，我幾乎尋遍了村里每條河流的上游，那時差不多每一條溝的盡頭都有一泓清泉。它們有的從巖石或泥沙里悄無聲息地滲出，有的自地下涌出，像一池沸騰的水。這水不燙人，清涼甘甜直入肺腑。看見的人不遮不掩，徑直俯下身，大方地將頭探入水中狂飲。亦或用手掬一捧泉水，溫文爾雅，輕咂細飲。我在外地學習時，就遇見一個相熟的人喝過我老家甘甜的泉水，說那水好喝，一定要找機會回去再喝上一回。我一直以為山泉水是大地的乳汁，滋養著一方水土養育著一方人。大青山的水也一定養育著大青山的草木和村人，這讓我對沿著河流向上的大青山充滿了期待。

我們從大青山腳下一個村子開始，沿著一條河流向上，這是我們攀登大青山唯一可以選擇的道路。在大青山上，只有山上水向下流淌過的地方，樹木、石頭才略顯稀少，行走也才不會太難。

山太陡，只能抓住一棵又一棵樹的枝干。我已經看不出水流漫過一棵樹向上部分的模樣。所有的樹已經在河道兩側亦或中間扎根生長，根部深抓大地不知多少歲月。它們遠比我高大，我在一棵樹上再加上一些力氣，也無法讓一棵樹倒下，更無法撼動一棵樹的生長。稍不留意，腳下一塊松動的石頭失去了平衡，嘩啦一下，像一頭脫韁的野馬，砰砰地撞擊著樹干亦或同樣堅硬的石頭，橫沖直撞地向下快速滾去，消失在視線里。它們是一條河流向下隱秘的雷聲。很多年前，我家門前那條河流在大雨過后，時常會有這樣滾動的雷聲，等到暴漲的河水退去，我看到滿河套落滿大大小小的石頭。它們都來源于一條河流的上頭，這讓我不斷萌生出沿著一條河流向上的念頭。

我們懷著這樣的念頭，一路攀爬到大青山頂，再尋不得一泓清水。山太高，一條條水跡清晰的干涸水道懸掛在山坡，只有山峰常接云端。我們在山巔俯視溝壑縱橫的溝底，一條條向上的河流潛伏于溝壑底部。它們隱去湍急的聲音，隱去纖細或粗壯的身體。河流已成為一位隱士。隱沒山林，隱沒大地。在河水干枯的季節，聽曉一條大河美名，在溝壑縱橫的大地上，卻尋不到那河流。向當地的村人打聽，果然有一條大河隱匿于這方土地，卻只在夏季時突然咆哮于河谷之中。

我聽聞，沿大青山左近的一條河流向上，可以尋見擁有瓷釉般質地、古玉般光亮的藍花石，那石頭里同樣藏匿著一方奇世界。我不知道那些遺落在河流中的藍花石是如何沖刷而下的，那石頭也許不在大青山的腹地。我手里沒有一塊可以讓我看透一條河流的藍花石，可我知道它在一條河流的上游。

沿著一條河流向上，我們會看見鮮花，看見樹木，看見水從云上來，看見一條河流清澈的心靈。