“小人物”的歷史

羅明堅1579年來到澳門，1583年進入中國內(nèi)地長期居住，成為中西初識時代中西文化交流的開創(chuàng)者和鋪路人。1588年，他被安排回歐洲，從中國消失，后來又因利瑪竇的高大身影，從大多數(shù)歷史敘述者的視野里消失。

寫這樣一本小書，關(guān)注這樣一個“小人物”，已醞釀了一些時日。十幾年前第一次看《利瑪竇中國札記》，被首度入華耶穌會士們的中國奇遇所吸引，后來因為工作關(guān)系，編輯和閱讀了不少相關(guān)書籍，對葡萄牙和傳教士如何進入中國，中國政府怎么應對，各個階層如何反應等饒有興趣。我們大量的研究著作對傳教士最初進入中國的敘述比較粗略，且?guī)缀跻粋€口吻，將初創(chuàng)行動和中西文化交流的奠基之功一股腦兒算在后來成功進入北京的利瑪竇頭上，而對創(chuàng)造了中西文化交往史上的多個“第一”的羅明堅忽略不提或作為利瑪竇的陪襯一筆帶過。過去求學時代所受的學術(shù)訓練教導我，凡事皆有因由，且宜從小處著手、從大處著眼去觀察和闡釋。中西初識時代所謂“一代巨人”的故事，就發(fā)生在這片熟悉的土地上，他們的到來，曾經(jīng)驚動了上至朝臣下至街民，形形色色的反應透露了我們社會和文化的基因，因此我試圖弄清具有標本意義的羅明堅。

伴隨著有關(guān)羅明堅史料的不斷發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)外學者張西平、金國平、吳志良、戚印平、湯開建、宋黎明、夏伯嘉（R.Po-Chia Hsia）、薩安東（António de Saldanha）、麥克雷（Michele Ferrero）、梅謙立（Thierry Meynard）、汪前進、楊慧玲、岳峰、羅瑩、王慧宇、伍玉西等，從各自研究領(lǐng)域，對羅明堅的中西文化交流活動、著述和地位，給予了更多關(guān)注和肯定，使羅明堅的形象逐漸走出了利瑪竇的身影。這更堅定了我在本職工作之余撰寫這一本小書的信心。去年走馬觀花參觀了某個大型博物館的展覽，看到結(jié)尾處，說到中西文化交流一段，在利瑪竇碩大照片之下，照例是“中西文化交流第一人”的標簽，近旁的電視里，傳來雄壯的男中音：“利瑪竇是中西文化交流的第一人，他是第一位到中國內(nèi)地的傳教士，他是第一位用拉丁文翻譯‘四書’的西方人……”展覽館空曠曠的，但還是有一對青年人佇立屏幕前，了解這些“知識”。我當時慶幸自己做了一份該做的事。

經(jīng)過較長時間的材料收集階段后，我開始動筆撰稿。但在取什么體例和筆法上，頗犯躊躇。現(xiàn)在的樣子是不斷調(diào)整的結(jié)果。前七個部分講述羅明堅來去中國的背景、過程，采取敘事的筆調(diào)，甚至還描述了一些歷史場景，雖然也有一些作為敘事組成部分的引文，但均是通俗易懂的文字，資料出處、必要的解釋和難懂的引文材料都放在腳注中。第八部分多為論述性文字，想將羅明堅與他周圍的人、行走過的社會做一番梳理，算是總結(jié)一下自己多年來的有關(guān)思考。

關(guān)于歷史研究是走前現(xiàn)代的敘事之路，還是走現(xiàn)代大行其道的闡釋之路，一直有爭議。知名黨史專家楊奎松將歷史研究看作是人的研究，認為歷史學研究和寫作，應該堅持走敘事的路，而且敘事要如史學大家陳寅恪所言：“與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情。”本人服膺其說，但要做到以“了解之同情”姿態(tài)，客觀、中立、生動講好歷史故事，殊為不易。還原一個具有標本性歷史人物的鮮活生命歷程，弄清其交往的人、經(jīng)歷的事，讓讀者感知個體命運與社會的關(guān)聯(lián)以及歷史現(xiàn)象背后的歷史邏輯，在某種程度上，比抽象地分析總結(jié)其學說、思想和歷史影響之類，顯得更加艱難。

本書試圖以現(xiàn)有的資料，敘說羅明堅東奔西走（包括中西方間的“東奔”“西走”和進入中國后的“東奔西走”）的具體過程，厘清他所經(jīng)歷事件的來龍去脈;試圖從他個人經(jīng)歷，反觀利瑪竇、范禮安、王泮、陳瑞、郭應聘、沙勿略、桑切斯、卡布拉爾、菲利普二世等歷史人物及中西初識時代的中西方社會;試圖從羅明堅與其行走社會的關(guān)系，讓讀者感知個體或階層命運與政治制度、社會組織、文化傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性。

本書寫作過程中，參考了大量前人所做的相關(guān)研究，得到了不少學者的指導及不少朋友、同事的鼓勵或幫助;出版過程中，得到了中華書局執(zhí)行董事徐俊、總編輯周絢隆、學術(shù)著作編輯室主任羅華彤的大力支持;本書責編王貴彬?qū)暹M行了悉心編輯處理，在此表示衷心感謝！

因為本人占有材料和筆力的局限，書中多有不盡如人意之處，寫作的初衷遠沒有實現(xiàn)，敬祈讀者方家批評指正。

（鐘永寧：《消失的鋪路人：羅明堅與中西初識》由中華書局出版）