一百多年前錄制的“中國(guó)最早聲音”

裘偉廷

二十世紀(jì)初期，美國(guó)德裔漢學(xué)家勞費(fèi)爾（Berthold Laufer，1874—1934，又譯勞弗）幾乎以一己之力錄制了近一千五百分鐘的中國(guó)民間吟唱、曲調(diào)、樂(lè)器演奏，其中不乏珍貴的聲音檔案。這些錄制在四百卷蠟筒唱片上的聲音資料，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，絕大部分被收藏在美國(guó)印第安納大學(xué)傳統(tǒng)音樂(lè)檔案館中，稱為“勞費(fèi)爾特藏”。

勞費(fèi)爾是美國(guó)德裔漢學(xué)家中杰出的代表，他還是具有傳奇人生的探險(xiǎn)家、語(yǔ)言學(xué)家、人類學(xué)家、博物館學(xué)家、東方學(xué)家。據(jù)稱，勞費(fèi)爾以英文、法文和德文發(fā)表的兩百多種著述，涉及考古、文物、宗教、中亞語(yǔ)言等領(lǐng)域，視野開闊、思想深刻，不少至今仍為相關(guān)領(lǐng)域研究的必讀之作。

勞費(fèi)爾出生于德國(guó)科隆中產(chǎn)家庭，童年時(shí)他對(duì)戲劇感興趣，曾一度想成為戲劇家。勞費(fèi)爾還學(xué)習(xí)音樂(lè)多年，尤擅長(zhǎng)鋼琴。1884到1893年，勞費(fèi)爾在弗里德里克·威廉高等學(xué)校學(xué)習(xí)，接受德國(guó)考據(jù)學(xué)訓(xùn)練。1893年他轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，次年參加了柏林市東方語(yǔ)言高級(jí)研修班。1895年肄業(yè)于柏林大學(xué)后，轉(zhuǎn)入萊比錫大學(xué)，1897年他以關(guān)于藏傳佛經(jīng)的論文在萊比錫大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，時(shí)年二十三歲。

在大學(xué)求學(xué)期間，勞費(fèi)爾還花費(fèi)了大量時(shí)間學(xué)習(xí)語(yǔ)言知識(shí)，主攻遠(yuǎn)東語(yǔ)言。他極具語(yǔ)言天賦，加上刻苦學(xué)習(xí)，掌握了多種東方語(yǔ)言。據(jù)稱，他不僅通曉漢語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)等語(yǔ)言，還不同程度掌握了閃米特語(yǔ)、波斯語(yǔ)、梵語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、巴利語(yǔ)、達(dá)羅毗荼語(yǔ)等。

1898年，勞費(fèi)爾來(lái)到美國(guó)，在美國(guó)自然歷史博物館得到一個(gè)職位，開始了其漢學(xué)研究生涯。1905至1907年，他曾任哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)講師、東亞語(yǔ)言學(xué)講師。1908年，勞費(fèi)爾受邀赴芝加哥菲爾德自然歷史博物館，1915年以后，長(zhǎng)期擔(dān)任該博物館人類學(xué)部主任。其間，勞費(fèi)爾以驚人的毅力，完成了大量學(xué)術(shù)研究。他杰出的研究成果填補(bǔ)了美國(guó)學(xué)術(shù)界諸多空白，極大推動(dòng)了美國(guó)漢學(xué)的發(fā)展。

特別要指出的，在1898年到1923年間，勞費(fèi)爾先后四次參加或領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)考察隊(duì)赴中國(guó)和中亞地區(qū)從事民族學(xué)和考古學(xué)的調(diào)查。一方面，這些“考察”為美國(guó)菲爾德自然歷史博物館等機(jī)構(gòu)，搜購(gòu)了四萬(wàn)冊(cè)中文圖書，搜集到一萬(wàn)九千件文物;另一方面，這些“考察”經(jīng)歷，不僅為他的學(xué)術(shù)研究提供了具體課題和豐富資料，開闊了學(xué)術(shù)視野，也使他在美國(guó)學(xué)術(shù)界逐漸站穩(wěn)了腳跟。

盡管身兼數(shù)職，參與了諸多活動(dòng)，勞費(fèi)爾卻完成了大量研究，出版了許多著作。他是一個(gè)驚人的工作狂，據(jù)說(shuō)他有兩張擺放著堆積如山的文稿的書桌，勞費(fèi)爾用一張旋轉(zhuǎn)椅，穿梭于兩張桌子之間。就這樣保持著每年發(fā)表十到二十部（篇）專著、論文或書評(píng)等的驚人速度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一生有兩百多種出版物問(wèn)世，研究覆蓋地域包括中國(guó)、印度、日本、菲律賓群島以及太平洋群島等。

1934年9月13日，勞費(fèi)爾在芝加哥從居住的旅館八樓一躍而下，自殺去世，當(dāng)時(shí)在國(guó)際學(xué)術(shù)界引起了極大震動(dòng)。有人認(rèn)為，個(gè)性敏感和長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，再加上始終沒(méi)有適應(yīng)美國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境，使勞費(fèi)爾患上了重度抑郁癥而選擇自殺。但其真正死因，至今尚是一個(gè)謎。

勞費(fèi)爾1901—1904年間所參與的“雅各布·希夫中國(guó)考察項(xiàng)目”，有意無(wú)意地為后人留下了這段中國(guó)“轉(zhuǎn)折期”極為珍貴的聲音記憶。

所謂“雅各布·希夫中國(guó)考察項(xiàng)目”，聽上去是一個(gè)正規(guī)的田野調(diào)查，但基本上只有勞費(fèi)爾一個(gè)人在中國(guó)腹地探索，也就是說(shuō)他既是隊(duì)長(zhǎng)也是“全體隊(duì)員”。因此可以說(shuō)，勞費(fèi)爾是以一己之力，錄制保存了二十世紀(jì)初期流存于中國(guó)的十余個(gè)樂(lè)種和多種方言的口頭表現(xiàn)形式。

其中，在上海部分（1901），記錄了當(dāng)時(shí)吳語(yǔ)民歌、灘簧戲、秦腔等多種傳統(tǒng)體裁的存續(xù)狀態(tài)。北京部分（1902）大多錄制于現(xiàn)場(chǎng)表演，部分唱詞在后來(lái)存世的曲藝資料中實(shí)屬鮮見，展現(xiàn)了小調(diào)民歌（如孟姜女調(diào)、五更調(diào)）被納入京津地區(qū)曲藝表演中的早期面貌。值得一提的是，二胡的器樂(lè)形態(tài)在當(dāng)時(shí)已有了即興表演和自?shī)首詷?lè)的性質(zhì)。“勞費(fèi)爾特藏”還記錄了遠(yuǎn)早于劉天華和阿炳之錄音的器樂(lè)片段。

研究認(rèn)為，在1900年以前，中國(guó)音樂(lè)都是傳統(tǒng)形態(tài)。而1904年，則通常被認(rèn)為是中國(guó)音樂(lè)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的開端——以一批日本留學(xué)歸來(lái)的音樂(lè)界學(xué)者把日本學(xué)校的歌曲帶到中國(guó)新式學(xué)校為標(biāo)志。因此可以說(shuō)，勞費(fèi)爾在1901、1902年的田野錄音，抓住了中國(guó)舊時(shí)代消逝的尾聲——比如《賣花束》這樣的灘簧戲片段，已帶有鮮明的敘事性，以及語(yǔ)言的裝飾性，且有了伴奏。那應(yīng)該是鄉(xiāng)下的民間小調(diào)和山歌轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘行率降胤綉虻淖畛跫?jí)階段，很可能已出現(xiàn)了在茶館酒肆里吟唱的半職業(yè)民間藝人?？梢哉f(shuō)，這些錄音資料為中國(guó)音樂(lè)史提供了非常寶貴的早期資源。

蠟筒錄音在今天聽起來(lái)帶著嘈雜的噪音，但在當(dāng)時(shí)條件下，其錄制質(zhì)量已屬極高。蠟筒品質(zhì)易碎，加上長(zhǎng)途運(yùn)輸，目前有三十多卷蠟筒錄音已損壞，其中可能包括北京雍和宮的藏人音樂(lè)、北京的皮影戲音樂(lè)以及上海地區(qū)的絲竹音樂(lè)。幸好，由于所有聲音檔案的記錄和保存都依循了當(dāng)時(shí)人類學(xué)研究標(biāo)準(zhǔn)，缺失的條目已經(jīng)及時(shí)標(biāo)出，使之可以有針對(duì)性地使用“光學(xué)掃描”技術(shù)修復(fù)。

勞費(fèi)爾在中國(guó)收錄的這批聲音，被不少學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)最早的田野現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng)，而這批聲音檔案也被學(xué)界普遍認(rèn)為是“中國(guó)最早的錄音”。二十世紀(jì)初，百代唱片公司等西方著名唱片公司進(jìn)入中國(guó)，而中國(guó)本土最早的唱片錄音，也于1903年3月在上海完成。因此，最早錄制于1901年的“勞費(fèi)爾特藏”在時(shí)間上并未占據(jù)太多優(yōu)勢(shì)，僅是略早于百代唱片工程師弗雷德·蓋斯伯格錄制的吹打樂(lè)和孫菊仙的《舉鼎觀畫》等。

但與唱片公司注重表現(xiàn)音樂(lè)不同，“勞費(fèi)爾特藏”是以人類學(xué)的視角，忠實(shí)記載了二十世紀(jì)初中國(guó)的地方民俗社會(huì)生活，因此它有著那些精心灌制的唱片所沒(méi)有的充滿草根氣息的磅礴生命力。勞費(fèi)爾在日常生活的演出場(chǎng)景中錄下這些音頻，沙沙作響的原始錄音中，除了音樂(lè)和唱詞，周圍熱鬧的環(huán)境音也被收納進(jìn)來(lái)。聲音響起，濃郁的現(xiàn)場(chǎng)感，把聽者直接帶回一百多年前的中國(guó)，仿佛自己就在當(dāng)時(shí)的街頭。

此外，勞費(fèi)爾還以人類學(xué)的眼光，關(guān)注中國(guó)社會(huì)生活的方方面面。他的這批收藏中，不僅有音頻資料，還有大量老照片，以及皮影、服飾、繪畫、戲曲木偶、風(fēng)箏等手工藝品，這些收藏共同組成百年前中國(guó)北京、上海等地的社會(huì)生活圖景。

其實(shí)，“雅各布·希夫中國(guó)考察項(xiàng)目”并不是勞費(fèi)爾第一次接觸東方文化。此前，在1898年，年僅二十四歲的勞費(fèi)爾參與了由“美國(guó)人類學(xué)之父”弗朗茨·博厄斯發(fā)起并主持的“杰瑟普北太平洋考察項(xiàng)目”，前往庫(kù)頁(yè)島和黑龍江河口區(qū)域開展民族志調(diào)查，主要負(fù)責(zé)阿伊努、尼夫赫、鄂溫克、赫哲、雅庫(kù)特等族群，留下一批珍貴錄音資料（約一百三十六卷蠟筒錄音）。當(dāng)然，這個(gè)考察項(xiàng)目是由十一人共同完成的。不過(guò)自此，勞費(fèi)爾便嶄露頭角，證明了自己出色的東亞語(yǔ)言和文化研究的能力，這被認(rèn)為是他后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)“雅各布·希夫中國(guó)考察項(xiàng)目”的主要原因。

除音響資料外，當(dāng)年在中國(guó)考察的勞費(fèi)爾還將大量精力放在尋找和購(gòu)買能代表中國(guó)人普通生活、信仰、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況的物件上，諸如字畫拓片、石頭和玻璃鼻煙壺、硬幣、刺繡、樂(lè)器、玉器、風(fēng)箏、鴿哨、蛐蛐罐等，數(shù)量驚人。由于勞費(fèi)爾酷愛(ài)東方戲劇藝術(shù)，因此藏品中還有大量保存狀態(tài)完好的精美的皮影、木偶等。而記載當(dāng)時(shí)社會(huì)生態(tài)的照片：護(hù)城河外挨擠停靠的小舟、雍和宮的喇嘛表演、南方稻田中的水車、北京的戲臺(tái)、上海的龍華寺等，無(wú)不關(guān)乎中國(guó)當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)文化場(chǎng)景和日常生活。

這些聲音、實(shí)物和影像記錄，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，散布到美國(guó)和歐洲等不同地方的博物館。而其中絕大部分聲音資料，被收藏在美國(guó)印第安納大學(xué)傳統(tǒng)音樂(lè)檔案館中，稱為“勞費(fèi)爾特藏”。該檔案館作為美國(guó)規(guī)模最大的田野音樂(lè)資料檔案館之一，擁有十萬(wàn)件以上的音響檔案收藏，包括田野錄音、廣播錄音及商業(yè)錄音。

“勞費(fèi)爾特藏”對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)還有其特殊的意義。相比于同時(shí)代錄制于中國(guó)的零星錄音資料，“勞費(fèi)爾特藏”堪稱一宗系統(tǒng)性的記錄檔案，其中不僅包括豐富且互為關(guān)聯(lián)的音樂(lè)種類，而且有較完整的配套圖文資料。這批檔案對(duì)我們近現(xiàn)代音樂(lè)史有填補(bǔ)空白的意義。涉及早期的音樂(lè)，以往我們只能通過(guò)文字記載和樂(lè)譜去想象，但聲音述諸文字會(huì)失真，因此原始音頻資料的價(jià)值不言而喻。

雖然同時(shí)期已有百代唱片公司等錄制的中國(guó)音樂(lè)唱片，但唱片公司與人類學(xué)家的關(guān)注點(diǎn)并不相同，從保留了更多原始狀態(tài)的“勞費(fèi)爾特藏”中，可以觀察到中國(guó)音樂(lè)當(dāng)時(shí)的演變。比如，從“勞費(fèi)爾特藏”聽到的很多東西，大家都覺(jué)得似是而非，到底是戲曲，還是戲曲成型前的東西呢？再比如，《大香山》是京劇失傳劇目，但這段錄音里又有灘簧，其中還用了當(dāng)時(shí)蘇白的念白內(nèi)容。從這些音頻資料中，我們可聽到一個(gè)民歌或者小調(diào)的演變過(guò)程，看到一些音樂(lè)體裁的早期形態(tài)。

另外，從“勞費(fèi)爾特藏”中，也可以感受到當(dāng)時(shí)民間藝人的高超技藝，其中涉及很多未知的民間音樂(lè)大師。比如，其中有一段非常精彩的二胡即興演奏?，F(xiàn)在我們通常說(shuō)，二胡有百年發(fā)展歷史，那是從劉天華確立二胡在學(xué)院的發(fā)展說(shuō)起。但從“勞費(fèi)爾特藏”，我們還可再往前看到在歷史上，民間二胡技藝已到了一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)。有些記錄完全是聲文互釋的，而且細(xì)節(jié)充盈。

不僅僅是音樂(lè)界，中國(guó)民俗學(xué)研究者也可以從“勞費(fèi)爾特藏”的相關(guān)文獻(xiàn)和民俗實(shí)物進(jìn)行開拓研究。比如說(shuō)，關(guān)于民間文學(xué)“孟姜女”，過(guò)去我們研究時(shí)，大多只盯著文本、字詞去研究。而“勞費(fèi)爾特藏”里收錄了一百多年前的《孟姜女調(diào)》，從音聲表達(dá)方面，拓展了我們的研究視野。

在2019年4月于北京舉辦的兩場(chǎng)項(xiàng)目分享會(huì)上，美國(guó)民族音樂(lè)學(xué)者伯德特介紹說(shuō)，“勞費(fèi)爾特藏”計(jì)劃在兩到三年內(nèi)，將勞費(fèi)爾在1901、1902年間錄制的近四百卷蠟筒錄音，進(jìn)行數(shù)字化建檔并出版;與此同時(shí)，大學(xué)將邀請(qǐng)各領(lǐng)域的學(xué)者專家，共同完成制作英漢雙語(yǔ)版的檔案試聽網(wǎng)站。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人魏小石是旅美民族音樂(lè)學(xué)者，他認(rèn)為該計(jì)劃的實(shí)施意味著勞費(fèi)爾錄音檔案將“回歸中國(guó)”。

經(jīng)過(guò)修復(fù)和歸檔的錄音片段，最終將“回歸”到生長(zhǎng)之地，通過(guò)公開檔案的方式，邀請(qǐng)民間、專業(yè)人士，為碎片化的聲音重新錄音，添加更多的歷史、文化及政治情景。中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)中同詞異曲的情況很常見，這樣的辨識(shí)工作的工程量巨大，僅憑專家學(xué)者是不夠的。至于這批錄音是不是最早的，是否能在當(dāng)代中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)評(píng)判體系中得到認(rèn)可，也許不是最重要的。將這份檔案歸還到仍然在使用這些傳統(tǒng)音樂(lè)語(yǔ)言的人那里，用他們的語(yǔ)言來(lái)解釋——這是“勞費(fèi)爾特藏”“回歸”的真正意義。

令人遺憾的是，“勞費(fèi)爾特藏”中雖然包括大量精彩的音頻資料和豐富的社會(huì)生活收藏，但在這些第一手資料上，除了勞費(fèi)爾本人零星幾篇文章外，卻幾乎沒(méi)有產(chǎn)生什么學(xué)術(shù)成果和反思。這也是我們今天做“勞費(fèi)爾特藏”研究的意義，就是用更科學(xué)的方式探索東亞，尋找能代表中國(guó)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)生活現(xiàn)狀、民俗生活和信仰的東西。