亦莊亦諧談傳記

夏玉橋

寫作不能“板著臉說話”，有時需要幽默一些，在文中展現出自己的風趣，比較容易受到讀者喜愛。

老舍在寫自傳時，說自己的子女“均狡猾可喜”;說自己養花“不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄”;說自己未來“再活四十年，也許有點出息”。可以看出，老舍無論是用詞還是選材，皆把自己詼諧幽默的情趣融入了其中。

再聽一個故事——

法國作家羅曼·羅蘭在寫貝多芬、米開朗琪羅、列夫·托爾斯泰三位人物的傳記時，開始時感到極為困難，這并不在于他沒有材料，而是他感到自己所塑造的形象難以被讀者接受。為此，他一度停筆。原因在哪里呢？他一時想不明白。一天，他無意間瞥見書名，頓時豁然開朗，原來是初擬的書名出了問題。當時初擬的書名是《英雄傳》，正是因為這個書名，羅曼·羅蘭一直在用仰望的目光看待寫作對象，很容易就把寫作對象放在了神壇上，導致傳記的寫作范圍狹窄且內容生硬了。這樣寫出來的人物嚴肅、理性、智慧，但缺少情趣，不像是生活中的真實人物。

傳記文學強調真實性，只有平視著看待寫作對象，實事求是地寫出一個平凡生活中的真實的人，才能使筆下人物與讀者產生共鳴。之后，羅曼·羅蘭把書名改為《名人傳》。在筆法上，不僅寫了人物成功、偉大的一面，也寫了人物幼稚、可愛的一面。如寫貝多芬時，他既寫了貝多芬的交響樂獲得了極大成功的場景，又寫了貝多芬抱著自己單相思的女子的肖像畫哭，并說“你像天使一樣美麗和偉大”的畫面。這樣，一個成功而又有人情味的人物形象就展現在讀者面前了。

羅曼·羅蘭在談關于《約翰·克利斯朵夫》的寫作時說：“我毫不隱藏地暴露了他的缺點與德行。”的確如此，他在此傳記中，既寫了克利斯朵夫真誠、執著、剛強等“莊”的一面，以給人積極向上的精神力量;又寫了克利斯朵夫魯莽、乖僻易怒且容易輕信他人的一面，展現出一種滑稽幽默的諧趣。

這種亦莊亦諧的筆法，魯迅也屢屢用之。在《阿長與〈山海經〉》一文中，魯迅不僅寫了一個令自己厭惡嫌棄的阿長，又用詼諧的筆法寫了一個善良的阿長。如寫她粗俗，說話“切切察察”，用手指指點點，睡覺擺成“大”字;寫她“規矩”多，說正月初一清早，“我”不說“恭喜”，她就按住“我”不讓“我”起來……這種筆法，使得人物形象有血有肉、豐腴飽滿，同時又會讓讀者感到親切真實。又如《藤野先生》一文中，魯迅既寫了藤野先生的正直高尚、沒有民族偏見，又寫了他穿著不講究，給人以寒磣的印象，以至于他乘坐公交車時被疑為小偷，展現出一個品格高尚、專注學術而又不拘生活小節的學者形象，這一人物形象個性鮮明，給人留下了深刻的印象。

由此可以看出，亦莊亦諧的筆法從不是寫作者刻意為之，而是作者為展現真實生活而對自己提出的要求，因為只有表現一個人多方面、多層次的生活，才能塑造出一個真實的人。

雨果說：“把真實和偉大這兩種特性調和、匯集、結合起來，就能創造出高于但又和我們一同生活的人物。”這里的“真實”是指那種平凡而又充滿諧趣的生活，這句話從方法與目的兩個角度道出了亦莊亦諧筆法的真諦。