每朵雪花里都有一個月亮

◇麥淇琳

1

15歲念高一的時候，我還不認識趙美棠，但那時班里好多人都已經認識她了。常常會聽到有人說：“趙美棠真是個奇怪的人，逃課、遲到、早退，一個壞學生的典范，居然是個手工愛好者。”

后來分班，有一天老師點名，點到最后，我聽到一個熟悉的名字：趙美棠。因為慣常聽到她的大名，卻沒有見到真面目，不禁轉頭看她。一個瘦瘦高高的女孩自教室最末一排的位置站起，她穿著黑色外套和運動褲，有一張很干凈的臉龐，嘴角微微上揚，大聲應了一聲“到”。就在她坐下的那一刻，她的眼睛忽然看向我，對我微微一笑。

周末閑來無事，我騎車在街上閑逛。出門時還只是多云，誰知道騎到半路，就下起了雨。我一眼瞥到路邊有家包子店，店主揭屜出籠，好看的白氣蒸騰而起。我趕在頭發濕透前到包子店的屋檐下躲雨，不經意間，正好看到趙美棠在店里幫忙。我正想離開，趙美棠突然叫住我：“楊井然，你等等。”然后，她把一個粉色的紙盒塞在我手里，匆匆跑開了。

我打開紙盒，里面是一朵絹花做的鳶尾，恣意、昂揚、明媚，不是鮮花卻勝似鮮花。趙美棠在紙片上寫了一句話：“我喜歡你。趙美棠”。

2

在包子店相遇之后，我就躲著趙美棠。下課后趙美棠攔住了我，笑嘻嘻地說：“你喜歡我送你的鳶尾花嗎？”

我說了一句“扔了”，便徑自繞開她，到操場上和伙伴們一起踢足球。但我漸漸發現，趙美棠最大的本事就是，不管別人怎么對她，她都不會因此做出改變，她不是一個容易受別人影響的人。

“好巧啊。”在騎車上學的路上，趙美棠故作驚訝跟在我身旁打招呼，“上次你扔掉了鳶尾花，這次我又做了一株指甲花，喏，送給你。”

到達學校門口時，我停下來等她：“你這樣跟著我不累嗎！”

趙美棠兩手拼命在一旁扇風，氣喘吁吁地說：“我就是想送你一朵絹花，你騎這么快干嗎呀。”她額前的劉海凌亂地搭著，眼里寫滿了執拗。我開口說：“我是個男孩子，要什么絹花？你別再跟著我了！”

很明顯，我的話并不能打擊趙美棠，她反而毫無芥蒂地跟我說：“誰說男孩子就不能喜歡花啦。這可是中國的傳統手工藝品，寓意又美好。你說，有誰會不喜歡美好的事物呢？”說完，她把那盒熱情洋溢的指甲花放在我手里，就扭頭離去了。

3

趙美棠幼年沉迷手工，曾跟一位流浪藝人學了點兒絹花制作的皮毛，從此便對絹花念念不忘。然而，她似乎忘記了學生的任務是學習，時常借著坐在最后一排的有利地形，悄悄研究手造絹花。

有一次趙美棠在課上做絹花的扎枝，被班主任當堂捉住了。課后，我忍不住問趙美棠：“你怎么回事，班主任的課你也敢拿來玩？”趙美棠一臉認真地說：“做絹花，我從來都不是鬧著玩的。”

后來幾天的早讀課，趙美棠沒有來。后來我才知道，那個晚上，趙美棠去媽媽的包子店幫忙，路上出了事故，被一塊不大不小的鐵片扎傷了眼睛。

兩個月后，趙美棠出院。醫生告訴她媽媽，趙美棠的左眼視力喪失，只剩下隱約光感。趙美棠的同桌陳麗珊抱著僥幸心理，捂住她的右眼，指著隔壁教室的號碼牌問她：“這是幾零幾？”趙美棠的答案讓我們的表情瞬間跟著她左眼視力一樣，失去了生機。

進入高三的第一學期，我收拾心情準備發奮讀書，趙美棠已經決定到一家絹花作坊當學徒了。臨行前，我們和趙美棠在學校的櫻花樹下聊天。趙美棠說：“我曾追隨一束光很久，是它讓我學會什么叫堅持。所以我也想把自己變成一束光，去做自己真正熱愛的事情。”她瞇著眼望向天空，仿佛在追隨那束看不見的光，嘴角彎起倔強的弧線。

4

在以后的歲月里，我的眼前多次出現過趙美棠的影子。我一直保留著那個裝著指甲絹花的紙盒，盒里有遙遠的一行字：“我喜歡你。趙美棠”。

這年仲秋，我回到了闊別已久的家鄉。一個有風的午后，我在這座南方小城閑逛，發現了一個有趣的地方——絹花博物館。我在一架名為《夜空下的雪原》的絹花前駐足沉默。畫面上的白雪被做成剛開始融化的樣子，旁邊有一棵枯樹，樹的枝枝丫丫都裹滿了雪。一輪明月高高掛在有些灰暗的天空，圓月下半部搭著一道薄薄的灰云，使月亮顯得更加皎潔。展架旁邊的介紹牌上寫著這么一句話：“你一定要做一棵生機勃勃的樹苗，獨自生根，獨自開花。”我的心底有一種預感，這個絹花的作者就是趙美棠，環顧四周，果然發現不遠處站著趙美棠的身影。忽然的重逢令我措手不及，就連趙美棠也無法置信地挑起了眉，高喊著：“你、你……”

這么多年，我以為那個失去左眼視力的少女，一定與我一樣，被生活改變得面目全非。我想起她時，眼前只有她失去光明呆滯的左眼。然而，事實不是這樣。眼前的趙美棠素衣布履，容顏姣好，那只失去視力的瞳孔里有著超脫于凡塵的無憂無懼。

當天晚上我讀到周作人的一段文字：“每天的報里，總是充滿不愉快的事情，見了不免要起煩惱。或者說，既然如此，不看豈不好么？但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。但苦痛究竟是苦痛，所以也就趕緊丟開，去尋求別的慰解。”或許，我們往往不能做到“趕緊丟開”，但幸好，還有“別的慰解”來照亮生命。

透過窗戶，我似乎望見了《夜空下的雪原》，那披了一身銀裝的枯樹在月光的照耀下，每朵雪花里似乎都有一個月亮，盛著寒涼，散發光芒。