向生活要來(lái)的素材
——《菩薩》的面世

◇李立泰

小說(shuō)《菩薩》的寫(xiě)作素材來(lái)源于一次乘坐火車的經(jīng)歷。那年我外出參加筆會(huì)，車廂里一乘客說(shuō)了很多發(fā)生在醫(yī)院的故事，初始以負(fù)面居多，然后他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起自己父親早年工作期間，一次出差看病的經(jīng)歷。他父親被廠長(zhǎng)派去大城市買車床，那一陣他父親總咳嗽，辦完公干，買了返程票，看還有時(shí)間就去了醫(yī)院。透視報(bào)告病情嚴(yán)重，需要住院。可是他父親想這不是公干嘛，看病是捎帶，就沒(méi)聽(tīng)大夫的，又回到火車站候車室，結(jié)果大夫追到火車站來(lái)，把他父親又帶回了醫(yī)院。

聽(tīng)者眾口一詞稱贊這位對(duì)病人負(fù)責(zé)的大夫，然后開(kāi)始發(fā)散討論。我則全身心集中到“父親被醫(yī)生從火車站追回來(lái)”這一細(xì)節(jié)上了，父親和大夫，他們都是平凡世界的普通人，他們的性情質(zhì)樸而純粹，而這種質(zhì)樸純粹最打動(dòng)人心。我決定把它寫(xiě)成小說(shuō)，讓更多的人看到。

故事大致框架有了，還有一個(gè)非常好的細(xì)節(jié)，但這還不足以構(gòu)成一篇完整的小說(shuō)。首先需要從“創(chuàng)作備用倉(cāng)庫(kù)”里提取素材，整合填充情節(jié)要素。這個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”存儲(chǔ)的是平時(shí)深入生活，向生活要來(lái)的素材。素材的質(zhì)量，決定了小說(shuō)的品位。情節(jié)只是載體，如同一輛貨車，最重要的是所載之物。寫(xiě)作者的思想的深度，決定了其作品的深度。

還要思考小說(shuō)的結(jié)構(gòu)處理。小小說(shuō)受篇幅限制，不可能選取大事件、大場(chǎng)面展開(kāi)寫(xiě)，必須在巧、深方面下功夫。要懂得如何抓住讀者的心緊撓，讓讀者動(dòng)心，達(dá)到“拍案叫絕”的效果。

語(yǔ)言是小說(shuō)的工具，也是小說(shuō)的一部分。小小說(shuō)的語(yǔ)言更是力求簡(jiǎn)潔精致。汪曾祺曾說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。可見(jiàn)語(yǔ)言之于小說(shuō)的重要性。有人問(wèn)，自己寫(xiě)的是真人真事，為什么不感人呢？為什么有的文字味同嚼蠟，有的卻精致可口，耐讀耐品，這就是作者的語(yǔ)言表現(xiàn)力使然。小說(shuō)是敘述的藝術(shù)，也就是語(yǔ)言的藝術(shù)。讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，感覺(jué)像是人物活生生地出現(xiàn)在他面前，小說(shuō)基本就寫(xiě)成功了。反之，如果細(xì)節(jié)不真實(shí)，語(yǔ)言不鮮活，人物塑造失敗，自然無(wú)法令讀者共情。

如此，有了方向、有了遵循，下筆方能得心應(yīng)手。

首先是設(shè)定人物角色，圍繞角色編織故事情節(jié)。《菩薩》中“父親”的人物內(nèi)在設(shè)定以我父親為基礎(chǔ)原型，適當(dāng)加以虛構(gòu)，以符合角色身份。我父親一生務(wù)農(nóng)，公社模范社員，愛(ài)社如家，集體意識(shí)濃厚；《菩薩》中的父親是工人，工作勤懇、任勞任怨的先進(jìn)工作者。醫(yī)院、火車站候車室這些普通的場(chǎng)所，大都有經(jīng)歷，可以非虛構(gòu)。怎樣表現(xiàn)生活，表現(xiàn)父親看病的過(guò)程，這就需要展開(kāi)想象。有位評(píng)論家評(píng)論《菩薩》，說(shuō)父親寫(xiě)得太實(shí)。我非常高興，這說(shuō)明我把虛構(gòu)的人物寫(xiě)出了真情實(shí)感。

我覺(jué)得這篇小說(shuō)最成功的是結(jié)尾的處理。《菩薩》的最后部分，父親鬼鬼祟祟地來(lái)到火車站候車室，找個(gè)角落瞇了起來(lái)，他太累了，以至鼾聲如雷。被大喇叭喊名字驚醒，到門口一看，不是單位的人，是“大夫追到火車站來(lái)了！”——意料之外，小說(shuō)達(dá)到高潮。父親是不可能逃走了，大夫會(huì)把他帶回醫(yī)院。小說(shuō)到此戛然而止，余下的信息量很多：誰(shuí)是菩薩？父親病情怎樣？家里知道了咋辦？甚至父親有沒(méi)有足夠的錢交住院費(fèi)？……留給讀者二度創(chuàng)作吧。

《菩薩》一寫(xiě)完，我就迫不及待地投了出去，很快接到編輯留用的回信，后來(lái)獲第十七屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)（2018）二等獎(jiǎng)。

好小說(shuō)會(huì)讓人久而不忘，一說(shuō)題目，立馬想起作者，想起小說(shuō)的人物、故事情節(jié)，想起小說(shuō)的精彩細(xì)節(jié)，就證明小說(shuō)里有干貨。故事好編，細(xì)節(jié)難尋，就在這里。