恒星父母

◇烏梅絲

父母有很多類型，有的像衛星，圍繞著子女運行，保駕護航，像金鐘罩鐵布衫一樣，護持著子女的命運。

而有些父母，自有其軌道運行，子女于他們，不過是一顆逐漸長大的宇宙星辰，星辰長到一定程度了，兩個龐大的星體，就不能在一片窄小的星域里運行、沖突，乃至于互相碰撞、炸裂，最終背道而馳。

這就是恒星父母。

一顆星辰的誕生很簡單，宇宙那么大，每時每刻，總有一個地方在產生星辰。可是一個人類幼崽的產生，卻并不容易，它要誕生一個，名叫“我”的意識。

1994年7月酷暑，一個女嬰和當夜的星辰一起出現在了一對成年夫妻的生命里。那就是我，我是森森。聽說，介紹自己的時候，說“我叫什么”的孩子，往往理智；說“我是什么”的孩子，往往自信。

從幼崽長到一種叫作“七歲八歲狗都嫌”的時候，我還不明白這個道理。犯了錯，擦干眼淚，父母沖著我再笑一下，我也笑了，以為過去的永遠屬于星辰，而未來，屬于我。當我長到“少年”這個生命狀態，每天撕扯著喉嚨，在“青春期”的招牌下，哭著應對來自“未來”成人世界的試探的時候，我忽然明白了，父母這種生物，不是天生的，而是和我一起誕生的，這種守護星辰，也許是衛星式的，也許，與恒星一樣，遙不可及。

小小的星體，第一次發現月亮繞著地球轉，地球繞著太陽轉，大家都有為之運轉的核心。父母從小教育你，世界不會繞著你轉，但你卻還是不知道，自己要繞著什么轉。青春期第一次遭遇冷落，父母緊張地去學校找老師，老師委婉透露給其他家長這件事，于是冷落變成孤立。孤獨的小小星體被甩出了她以為的軌道，這一年，我十六歲。

我可能只是宇航員落在宇宙空間里的一把扳手。恒星老爹問我，你為什么是扳手，為什么不是圓的。對啊，我為什么不是圓的，和別人一樣。于是，我問恒星老媽，我應該是圓的嗎？我媽說，不應該啊，每個人都是不一樣的。然后恒星老媽轉過頭，繼續自轉和公轉著，展現出“圓”得不可思議的星辰本體。

24歲的一天，我從夢中驚醒，手機里朋友們已經聊得熱火朝天，今天約了和她們一起看電影。我去的時候，團子和阿嬌已經到了。團子說，她爸爸給她介紹了一個老實的城管。我和阿嬌面面相覷，有點兒想勸她不要太著急，團子長得漂亮，性情也好，就是身材有點兒圓潤。阿嬌爸爸則是相反，不讓阿嬌太早談戀愛。阿嬌很清秀，成績也很好，考上的大學是北京一所一本，今年考研了，她的專業就很高端，大概會往學術的路上一路奔馳。蹡蹡到的時候，我們的電影已經開場。電影一結束，她就拉著我們一路講她工作半年遭遇的“職場陰謀”。她和現任男友已經交往了半年，她的姐姐和爸爸拉著她的小外甥女恰好也在這座商場里逛街，中間過來看了她一眼。

她們的父母是不是恒星父母，我不知道，但我的恒星父母告誡我，工作不好找，生活不易。我冷眼看過去，卻還是帶著一層暖光濾鏡，也許我們都是不同的星體，也許我只是一把扳手，但又也許，會有一個空間站，剛好缺一把扳手。恒星父母自己已經找到了軌道，他們不懂。

我有兩個表妹，一個是彗星，一個是小星星。她們也在長大，她們也會有自己的軌道，然后是整片天空，遇到雨天，就會灰暗，遇到晴天，就會閃耀。

恒星父母不會懂得我的星空，也許它一直在下雨，可是云翳之后，是有柔和的月光的，即便此刻不曾照耀天空。

過去屬于星辰，未來屬于我。