一個(gè)陌生朋友的來(lái)信

我的生日在六月末，總是與期末大考狹路相逢。周圍的朋友常因繁重的課業(yè)而自顧不暇，唯有一個(gè)人，總會(huì)在那日的清晨發(fā)來(lái)祝福，內(nèi)容從不啰嗦：小玉，生日快樂(lè)。愿你在新的一歲健康平安，心想事成。感謝你過(guò)去的幫助與照顧，讓我體會(huì)到了善良的溫度與力量。

這樣的問(wèn)候，持續(xù)了好幾年。我卻始終不知道對(duì)方的名字。后來(lái)，在我的反復(fù)追問(wèn)下，對(duì)方才給我打來(lái)了電話。她說(shuō)她叫蕭童，是我的初中同學(xué)。我隱約記得這個(gè)名字，記憶里的她有些模糊，于是我翻開中學(xué)紀(jì)念冊(cè)，慢慢憶起了那一段攜著灰塵的舊時(shí)光。

那是多年前一個(gè)秋天的午后，陽(yáng)光懶散地落在教室的角落，打量著一群躁動(dòng)不安的少年。我從英語(yǔ)老師辦公室抱著作業(yè)本回來(lái)，剛進(jìn)教室就察覺到了異常。班上的同學(xué)反常地圍站在衛(wèi)生角，人頭涌動(dòng)，吵吵嚷嚷。我把作業(yè)本放到講臺(tái)上，拉著擦黑板的同學(xué)問(wèn)怎么了。

那個(gè)女生小聲說(shuō)道：“蕭童被發(fā)現(xiàn)偷了大家的筆。”我一驚，女生繼續(xù)說(shuō)：“劉洋送拖布去衛(wèi)生角的時(shí)候正巧看到了她的筆袋，發(fā)現(xiàn)里面有一支他之前丟的筆，然后就吵了起來(lái)。大家圍上去翻了她的筆袋，發(fā)現(xiàn)有好多支筆，結(jié)果有幾支正好是班上同學(xué)丟的。”

我并不相信她口中的“正巧看到”。劉洋是班上出了名的“刺頭”，喜歡趁人不注意亂翻別人的東西。好幾次都跟同學(xué)起了沖突。但是，蕭童是班上的“異類”，她不愛說(shuō)話，成績(jī)不算好，有點(diǎn)胖，似乎不太愛洗澡，身上總有一股味道，頭發(fā)也經(jīng)常亂蓬蓬的。……