明前茶
20年前,他從湖南鄉間跑到上海念大學的時候,母親硬是在他的背包里塞上幾瓶自制的姜糖,讓他分送室友。他不解,行李已經很重了,何況,大學同學尤其是上海同學,哪里會吃這么土的東西?他把姜糖瓶子拿出來,母親又塞回去。如此幾番“拉鋸”,搞得父親不耐煩了,高喝一聲:“怎么著,姜糖丟了你這伢子的臉了?你大學4年的學費,還要家里這姜糖鋪子供給呢……”
他逃也似的背著行李,離家東去,坐了近30個小時的火車來到上海。果然,初次見面,室友們拿出的家鄉土特產,從牛肉干到椰子蛋卷,從玫瑰餅到乳扇,從紅豆沙拉糕到蝴蝶酥,應有盡有。他更不敢把從家鄉帶來的姜糖拿出來分享給大家了。
在室友眼里,這個小個子的湖南伢子看上去很不好惹。他讀書很兇,筆記做得像印刷出來的一樣整潔。大冬天穿著洗到發白的衛衣在外頭跑步1小時,滿頭大汗卻從來沒有感冒過。室友看到他偷偷摸摸從枕邊摸出一個瓶子,夾出一塊東西,放進嘴里,每次長跑之后都如此。那東西,難道是能讓他體力充沛又從不感冒的原因?
某一天,他發現瓶子里的糖少了一大截,一整天都很惶恐:不消說,他的秘密被發現了。在室友眼中,他是小氣又內向到不近情理的人吧?他該如何向室友解釋一個湖南鄉下伢子莫名其妙的自尊心與自卑感?
他正在百般躊躇,卻聽當晚的“臥談會”主題,經人兩三次調轉話頭,漸漸集中在如何鑒賞沈從文先生文學作品的價值上。