與書“香”伴

唐山紅

給新居裝修，讓我頗費(fèi)心思的是洗手間。燈光、暖氣、浴桶、鏡子、墻壁、地板、香熏、窗簾、還有那價(jià)格不菲的紅木書架，從顏色到款式、從選材到布置，我都不容許有一點(diǎn)瑕疵。

看著樸素的客廳，我媽搖著頭說：“這粉打到屁股上了。”我默默接受她的抱怨，固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的想法。我知道，我這不同尋常的裝修風(fēng)格與我如廁讀書的異秉有關(guān)。

如廁讀書，成于師范求學(xué)之時(shí)，看似褻瀆，實(shí)則不得已而為之。

于我們農(nóng)家孩子而言，讀書如耕種，是職業(yè)、是義務(wù)。莊稼豐收是農(nóng)民的驕傲，不補(bǔ)考則是我求學(xué)的底線，拿到獎(jiǎng)學(xué)金，則是光耀門楣之事。于是，臨近期末，一天的時(shí)光總顯得那么短暫，恨不得晚上也能苦讀至天明。

那時(shí)的宿管非常嚴(yán)格，一到晚10點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)熄燈。唯一有燈的地方是廁所。寢室的廁所太小，容不下這么多夜讀之人。好在每個(gè)樓層有個(gè)公共的洗手間，只要跺一下樓板或是咳嗽一聲，燈就應(yīng)聲而亮。

夜深人靜的夜晚，整棟樓伴隨著跺腳與咳嗽之聲忽明忽亮。昏黃的燈光下，夏日要不停地?fù)u晃身體以防蚊蟲叮咬，冬日則要裹好大衣帶好暖水袋。也許有廁神庇佑，又或許是書香味太濃烈，我們感覺不到廁所的異味，直至熬到兩眼鰥鰥方肯上床睡覺。

后來，我習(xí)慣帶書去廁所，常沉浸于書中，看完了很多大部頭的作品。

其實(shí)，我對(duì)讀書是有過美麗幻想的：白衣、烏發(fā)、清風(fēng)、茗茶……于是，我早早起床，刷牙、洗臉、梳頭、吃早餐、泡一杯綠茶、穿上自己最舒適的衣服，端坐在書桌前——然而，這個(gè)時(shí)候，瞌睡總會(huì)如約而至。

我越年長，讀書的快樂就越難輕易獲得。很多時(shí)候，我都在讀我需要的，比如為了教師專業(yè)的成長，即使教育學(xué)、心理學(xué)枯燥乏味也得咬著牙去啃。當(dāng)然，啃完后的快樂也是最持久的。只是讀這類書籍需要非凡的毅力，于是我時(shí)常在讀與不讀中糾結(jié)。后來我終于找到了一個(gè)折中的辦法，那就是：躺床上看書，能看多少是多少，困了就心安理得地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早上醒來，書已合上，端正擺在床頭柜上。這時(shí)先生揶揄道：看來，書才是你的安神藥。

我能成為現(xiàn)在的我，多虧了這些讀書異秉。