與書“香”伴

唐山紅

給新居裝修，讓我頗費心思的是洗手間。燈光、暖氣、浴桶、鏡子、墻壁、地板、香熏、窗簾、還有那價格不菲的紅木書架，從顏色到款式、從選材到布置，我都不容許有一點瑕疵。

看著樸素的客廳，我媽搖著頭說：“這粉打到屁股上了。”我默默接受她的抱怨，固執地堅持著自己的想法。我知道，我這不同尋常的裝修風格與我如廁讀書的異秉有關。

如廁讀書，成于師范求學之時，看似褻瀆，實則不得已而為之。

于我們農家孩子而言，讀書如耕種，是職業、是義務。莊稼豐收是農民的驕傲，不補考則是我求學的底線，拿到獎學金，則是光耀門楣之事。于是，臨近期末，一天的時光總顯得那么短暫，恨不得晚上也能苦讀至天明。

那時的宿管非常嚴格，一到晚10點就準時熄燈。唯一有燈的地方是廁所。寢室的廁所太小，容不下這么多夜讀之人。好在每個樓層有個公共的洗手間，只要跺一下樓板或是咳嗽一聲，燈就應聲而亮。

夜深人靜的夜晚，整棟樓伴隨著跺腳與咳嗽之聲忽明忽亮?；椟S的燈光下，夏日要不停地搖晃身體以防蚊蟲叮咬，冬日則要裹好大衣帶好暖水袋。也許有廁神庇佑，又或許是書香味太濃烈，我們感覺不到廁所的異味，直至熬到兩眼鰥鰥方肯上床睡覺。

后來，我習慣帶書去廁所，常沉浸于書中，看完了很多大部頭的作品。

其實，我對讀書是有過美麗幻想的：白衣、烏發、清風、茗茶……于是，我早早起床，刷牙、洗臉、梳頭、吃早餐、泡一杯綠茶、穿上自己最舒適的衣服，端坐在書桌前——然而，這個時候，瞌睡總會如約而至。

我越年長，讀書的快樂就越難輕易獲得。很多時候，我都在讀我需要的，比如為了教師專業的成長，即使教育學、心理學枯燥乏味也得咬著牙去啃。當然，啃完后的快樂也是最持久的。只是讀這類書籍需要非凡的毅力，于是我時常在讀與不讀中糾結。后來我終于找到了一個折中的辦法，那就是：躺床上看書，能看多少是多少，困了就心安理得地進入夢鄉。第二天早上醒來，書已合上，端正擺在床頭柜上。這時先生揶揄道：看來，書才是你的安神藥。

我能成為現在的我，多虧了這些讀書異秉。