綺夢

榛生

現代社會是沒有審美的，審美已經作古，我承認我是個過時的人。

此刻，我面前走來的這位，穿著一件POLO衫，嗯，很好，領子是立起來的。毫無意外的，他的脖子很短，十個立起領子穿POLO衫的男人九個脖子都很短。我看著他像只花栗鼠一樣一嗅一嗅地走進咖啡館，不妙，他就是我要見的人！

現實中的他跟微信上的他相比，大概就是一只馬來貘和一只蘇門答臘犀牛的區別——確實不一樣，但是又有那么一點點的相同。一如既往，夸夸其談。

我真不明白自己為什么要來見他，也許是某幾個孤獨的深夜，他說過的一句兩句溫暖的小話刺激了我，讓我以為我也可以結束單身，去尋找另外一種生活的方式，比如和一個男人相愛，然后，可能的話，相伴到老。

但是我真的高估自己了。首先我必須承認我不好相處，不僅是我跟別人相處不來，就連我和我自己相處都磕磕碰碰，時常自己把自己惹怒。但是話說回來，縱然我不好相處，我也有嫌棄些什么的權利吧？我總可以挑剔一件POLO衫的穿法，或者評價吹牛是否吹得太沒譜吧？

連順眼都談不上，遑論以后。

那么，什么樣的男人順眼？我說過了，現代社會是沒有審美的。真正的優雅要去18世紀找，那些探險家和科學家，牽著毛驢深入火山、沙漠、盆地、森林，不僅要帶著沉重的日記本、鋼筆、多瓶墨水、龐大的木匣子相機，還要帶著帳篷、行李、唱機，可能的話，還要帶上一張桌子……我愛他們那一絲不茍的鋪張，即使為了追趕巨蜥從山崖上滾下來，也要保持風度;一天的工作結束，傍晚時分，會坐在山林的樹蔸上喝一杯咖啡;終日穿著成套的探險制服，襯衫、馬甲、西裝、禮帽、皮鞋……每樣都不可以馬虎。

現代社會只模仿到這種優雅的皮毛，把褲腳剪短三公分，穿上三截頭皮鞋，就以為自己很英倫，錯了，像侍者。

說遠了，總之我不會和一個穿POLO豎起領子的男人有任何可能。

后來，我這個關于單身不單身的小小的夢想，就不存在了。有一天我忽然想，為什么要浪費時間去見那些人，去聽那些我不想聽的話呢？時間多珍貴啊，有那些時間，我還不如去旅行！

不過旅行也真的很無聊。我在黃山上呆看了一天的云海，下山時風把帽子吹到了山澗，最后拖著抽筋的腿好不容易下了山，一頭扎進旅館睡了一天——這就是我的旅行。不過，我喜歡機場，像我這種外貌協會的人，會因為在機場可以欣賞各色路人而有點高興，這算是旅行最有意思的一個點了：跟團游結束丟盔棄甲的大叔大媽們，猴子一樣吱哇亂叫的小孩們，穿著當地購買的不合身民風服飾的女人們，還有那些沒怎么化妝、沒好好睡覺的女孩，那些自以為穿著時尚其實一點品位也沒有的男孩……

我看不到一個精彩的人，大部分人都帶著旅行的疲累跟倦懶，不是行走，是泥一樣流動。

我在候機時，忽然看到遠遠的有一個人走過來。不是我一個人看到他，是候機廳所有的人都被這個人提了一下神。他穿著一套西裝——大夏天，穿西裝，這套西裝顯然不是當下的產物，大概它的裁剪和設計屬于五十年前，乍一看，有點過時，但是就在這過時當中，帶著一種別樣的韻味，只有細看，才可以看到袖口上兩粒金色袖扣，只看看它們的造型，就知道那價格不菲。

提一只旅行箱，這只箱子，依然沒有露出破綻，這么經典的LV箱子，大概是在李安的電影里出現過。李安，我最喜歡的導演，挑剔的完美主義者。

我如果沒猜錯，他一定還戴有懷表，他肯定不習慣用手機看時間。

更多人帶著一種“嘿，瞧這哥們大熱天還穿得里三層外三層”的嘲笑，沒辦法，不是每一個人都能懂得那些高雅、神秘和優美的東西。他在眾人注目下，坐到候機廳的空座位上，解開西裝的一粒紐扣，掏出懷表看了下時間。

“哦，您真好看。”我在心里說，“請多停留一下！”

所以說，這趟以無聊開始、以驚喜告終的旅行有了它真正的意義。像這樣實打實面對面地遇見一個喜歡的人，以我的性格，不會放過。

我把座位換到他的旁邊……

我跟本來坐在他旁邊的女生小聲說：“喂，能不能麻煩你和我換一下位置，我和這位先生認識。”然后他在我一落座的當場就揭穿我：“好像我們不認識吧？”

“我們同一個航班，也許下了飛機就認識了。”我笑說。

他也笑了。

所有人都知道我找到了一個很帥、很特別的男朋友，但他們的表情里沒有恭喜，全都很凝重。他們的意思我懂，怎么說呢，用一個女作家的話概括，“女人自戀猶可愛，男人自戀無骨氣。”他們認為，穿得好看、有品位的男人，一定自戀，自戀的男人往往也比較花心，總想有更多的人愛慕他。邏輯嚴密，也很正確。

他們都沒說錯，跟他交往得越久，我越覺出這人的外表和內心其實是多么一致啊。他說：“我不會為任何人撒謊，不是我喜歡誠實，只是我覺得撒謊很累，所以，即使我喜歡你，我也不能保證一定會為了你撒謊。如果我喜歡上別的女孩了，我也不會對你撒謊。”

很自我，很涼薄，很有性格，對不對？

“世界上能做到完全忠貞的男人很少，這些男人有一部分還是因為有病，剩下的男人表現得忠貞只不過是學會了撒謊。男人，雄性動物，基因決定一切，沒有幾個做得到真正老實。”他說。

我明白了。我應該在這時就選擇離開對嗎？如果我不離開，就是我默認了他可以對我坦誠相見，無需撒任何一個哪怕是很小的謊。可是我又有點好奇，他到底要做個什么事，讓他不用撒謊，而我又不會離他而去？

我那些熟人開始沉不住氣了，“你要找一個踏實的人”“你太傻了不要被他騙了”“你怎么可以和這種流氓交往”……

說也奇怪，他這么一個過時的人，過時的我以為只有我一個人欣賞得來的老男人，居然還有很多女人趨之若鶩。看來，天底下的女人，也不都是那么沒品。

找男朋友，就要找一個賞心悅目的，豬八戒脾氣再好有什么用，每天看著都堵心。

他這么好看的人……有點老，有點皺紋，鬢邊一點點白發，像銀狐。我摟著他的胳膊，喜歡他用長者的語氣對我說：“女孩，今天要我請你看場電影么？”

開車到達影院，他會先下車，為我打開車門。

在走路時，會把我讓到路的內側，他走外側保護我。

在餐桌前，會為我拉開椅子。

出門前為我披好大衣。

被男人們忘得精光的禮儀，他還在為我做，而且做得如此熨帖。這就是和過時美男子戀愛的好處，可以享受到自己變成18世紀女子的快樂，那些被呵護、被尊重的美妙感覺，真是讓人飄飄然。想起呂方唱的老歌：人說情人還是老的好，走遍天涯海角忘不了……

我知道，也許我們某天會分手，不，是必然會分手。

分手后，我希望我可以很快忘了他，就像書生從華美綺麗的宮殿墜入懸崖，夢醒了，回頭看去，身后只是一座荒墳。之前種種華麗與虛幻的經歷，他再也想不起來，只是覺得自己沉沉睡了一覺。

從小，我就得不到最好的東西。好的玩具，給弟弟;好的衣服，先給弟弟買;拿到第一名的成績，爸媽高興了一天，之后也還是寵愛弟弟……或許是因為那樣的童年，才會讓我迷戀那些得不到的東西，比如，一個擁有18世紀審美的男人。

我跟每一個人說我很快樂。

我真的非常快樂，當我不去想任何別的，只專注于戀愛本身時，我覺得我既成熟又飽滿，變成生命有始以來最好的一個我。

人們露出等著瞧好戲的表情。沒問題，好戲還沒上演，你們還得再等等。

我選擇糊涂點，在我還沒有厭倦之前。既然他不愿意撒謊，我也不需要他費力坦白什么。既然每一個男人都在暗渡陳倉，不如渡得光明磊落、大大方方。

我要讓他過得快樂一點，我是最好的女朋友。

那天他第一次帶我去他家。這個家，居然是一間剛剛買下的新房子。我跟他交往半年了，他從沒向我應承過什么，現在，他要我設計這間新房子的裝修。

他對我說，他自己也覺得發生了奇跡，他覺得這種感覺很好：愛一個人，只愛她一個人，真的很輕松。不累，不用去撒謊。

這樣一個倜儻的老風流，我該熱淚盈眶地迎接他的回歸吧！但是，說到我的故事的結尾，很抱歉，我還是和他分手了，就像當初相遇時一樣的必然。我發現，我并沒有很多的信心跟他生活在一起，不說一輩子，一輩子太長了，甚至是十年、五年，我覺得我也做不到。

不是嫌棄浪子回頭，是怕自己承托不住那么重的情義啊。

你知不知道達爾文和他妻子的故事？

達爾文創立進化論，而他的妻子卻是基督教徒。如此對立的信仰，他們比起那些志同道合的愛人，更艱難，也更偉大。

確實可以在一起的。只是，走到人生的中途，我發現，相愛、結婚，已經不是我的理想。

我更想自由自在、無所拘束地生活，不接受一點委屈，也不需要任何狂喜。

所以我說我是一個過時的人，感情方面，也趨向于一個老年人的狀態。

我想，一直是自己一個人，似乎是對于我來說，最好的安排。

埃瑪最初愛上達爾文，是否是因他穿西裝抽煙斗的樣子？那一定特別帥，特別優雅。我很想知道。

嗯，這樣的男人我也遇見過。回憶起來，我還會微笑著想，是一段很美的愛情，一個很不錯的人呢。