屋子里的天使
——囚禁敘事中空間構建與生命意識表達的崇高感

⊙陳稼容［南京師范大學，南京 210000］

在囚禁主題敘事中，敘述者運用的空間意象具有“封閉”和“無限”的雙重性質，是將無限的體積和力量限制在有邊際的狹小范圍內，從而激發了“想象力和理性的相互斗爭”“恐懼感和力量的不斷爭鋒相對”。桑德拉·吉爾伯特在談及《簡·愛》時說：

必須殺死屋子里的天使，換句話說，必須殺死那種美學上的理想模式，因為她們正是以這種形式被“殺死”，然后進入藝術的。

康德認為崇高感是“一種僅能間接產生的快感”，因此，崇高是先打破美的理想模式，是“殺死屋子里的天使”。敘述者將無數個瘋狂的、反叛的夢壓抑在特定的“屋子”里，通過這些空間的構建，聯結了痛感和美感，敘述了人物的囚禁和逃離、反叛與追尋。

當人物從封閉和壓抑中突圍，從黑暗與荒誕中獲得重生時，他們試圖追尋一個新的圓滿的“存在”，在此過程中迸發出飽滿充沛的生命意識。這種生命意識的尋找，是人類“對自‘我’生命存在的感知與體悟，以及在此基礎上產生的對人的生命意義的關切和探尋”。囚禁敘事中的空間意象構建與生命意識表達實則是內與外的關系，敘述者在不同的視角和空間構筑下將內在的意識外化，展現出具有理性主義和人本主義特征的生命意識，也是康德崇高觀念中所提倡的“主體世界的倫理力量”。

一、“閣樓”：自我的突圍

閣樓是有關邊界和封閉的空間意象。康德將崇高的產生定義為“壓迫感”和“不確定感”。《簡·愛》中的閣樓就是在這種美學觀念折射下建構出的空間意象，這種恐懼喚醒我們的力量，使這種力量和恐懼相互撞擊，最終在撞擊中達到了愉悅。簡在頂樓的出口無意路過閣樓時，將閣樓中的笑聲描述為“清楚、呆板，而且悲傷”，是“重復著的低沉、清晰的調子”，隨后“變成了很響的一陣，似乎要在每個密閉的房間里激起回聲”。

封閉的空間折射出的是人物內在人格中黑暗的重影。在有限的密閉的空間中，充斥著的低沉笑聲是無數個探索世界邊緣的預言。象征著瘋狂與荒誕的笑聲不斷瘋狂地沖擊著閣樓的實在邊緣，因而使邊界生硬的“閣樓”變得無形、無限，成為具有隱喻意義的美學空間。

伯莎梅森和簡·愛，盡管站在密閉空間的內與外，卻同是處于相似的被困的處境。對于伯莎梅森來說，囚禁的空間是有形的；而對簡·愛來說，這間狹小的閣樓橫在她的內心深處，隔開了她的本我和自我。我們可以想見她最后的命運：要么會因為渴望突破內心的禁制而被禁閉到“閣樓”里去，就像伯莎·梅森一樣失去行動的自由；要么始終加固內心的那一間閣樓，維持美麗而溫馴的“自我”。

閣樓是內在的隱喻，伯莎梅森身體的被囚禁，映射出簡·愛靈魂中火一般熾熱的暗影被囚禁。身體是一個人身份認同的本源，時間與空間在這里匯合，世界透過一張與眾不同的面孔變得生動起來。夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》中寫到，簡“內心恰如一片點燃了的荒野，火光閃爍，來勢兇猛”。正如康德對“崇高”的描述：“先有一種生命力受到暫時阻礙的感覺，馬上就接著有一種更強烈的生命力的洋溢進發。”作者書寫囚禁與逃跑的意象，用瘋狂的重影作為馴服的自我反叛社會替身的幻想，在意識世界里，被關在屋子里的天使始終幻想以狂野恣肆的姿態走出閣樓。

康德認為欣賞崇高需要強大的理性和知性。因此，《簡·愛》“走出閣樓”的意義，在于讓我們思考如何在一個小的空間中克服不安的恐懼和無力，以實現由痛感到美感的轉化。走出閣樓，是對內心禁制的解構，是為了克服“總是枯燥乏味的，她們總是受別人控制、被別人設計”的女性命運。

對于簡來說，監禁的“突圍”是打破閣樓與真實的自我相遇。桑德拉·吉爾伯特將閣樓內外的伯莎梅森和簡·愛描述為“謙卑恭順的女性特質與反叛而狂野的想象力之間在能量上的沖突與分裂”。她們處在封閉空間的兩極，也處在人格明暗的對立。盡管簡最終并沒有在現實的意義上徹底“逃離閣樓”，她的結局仍然遵從了“白雪公主”的童話，遵從了女性的理想命運，但在意識世界里，被關在屋子里的天使始終幻想以狂野恣肆的姿態走出閣樓。走出“閣樓”，是打破加諸真實自我之上的一重重監禁，完成追尋自我的朝圣之旅。

二、“荒原”：宿命的抗爭

《閣樓上的瘋女人》中說：“真實的心靈必須要退隱到遙遠的森林之中，退隱到蠻荒之中。”

桑德拉·吉爾伯特看到了簡反抗自身命運的不徹底性，將徹底的反抗寄希望于與自然的共情。但身處威塞克斯廣袤原野上的苔絲，仍然無法逃離“屋子里的天使”的命運。

康德認為，崇高涉及了對象的無形式。因此，美更多地涉及質，而崇高卻更多地涉及量。由幽閉的閣樓到陰沉的原野，邊際變得無形，卻亦有形可溯。山川、河流、荒野、沼澤，在哈代的威塞克斯小說中重復疊合，我們看到冬天霜凍里的夜色、黃昏之際昏倦沉寂的亮光、紅玫瑰般血色的夕照。簡所面對的狹窄閣樓與苔絲身處的廣闊原野，兩個截然不同的空間折射出相似的壓抑感官，人物生存在不同的敘事空間中，但同是“置身于苦難和陽光之間”。

康德說：“自然引起崇高的觀念，主要由于它的混茫，它的最粗野最無規則的雜亂和荒涼，它標志出體積和力量。”哈代用蔓延的低沉陰霾渲染出幽閉壓抑的空間，在這里，明亮色調的景色是缺席的，只有天空、水和沙。這是威塞克斯平原上一片確切的、唯一的、不會混淆的沼澤地帶，同時這里也是一個象征靈魂的地方，這里是一片欲望的沼澤。

“荒原”是人的“本真”存在的象征和顯現，它象征著人的自由本質、人的原始的生命力，并且外化為一種野性的、放縱的、瘋狂的“荒原性格”，它自在自為地展開自身，不受任何約束。這是一種人類不可擺脫的、本有的內在氣質，“它是對異于人類心靈的大自然的那部分的形象化認識，也是對異于自覺意識部分的人類靈魂本身的那部分的形象化認識”。

灰綠色的原野同時是人物命運最后的象征，無邊無際的沙和水，有時占滿整個畫面，有時只能從遠方看到一點點灰色的天空。在這片沼澤里藏著哈代所言的“內在意志”，蔓延的低沉陰霾化為幽深沉寂的夜色，以星河燦爛歌頌遺憾的宿命。命運使人物與所追求的幸福、和諧、永恒陰差陽錯地背道而馳，死亡成了不確定的世界中唯一的確定。它冷漠、無法把控，充滿了不確定性，使荒涼的原野成為一片沒有邊界的冥河之岸。

康德認為有恐怖的崇高和高尚的崇高之分。夏洛蒂筆下的狹窄閣樓與哈代筆下的廣闊原野，兩個截然不同的空間折射出相似的壓抑感官。不同的是閣樓是一種“恐怖的崇高”，簡在黑暗幽閉中對抗著心靈黑暗的重影，是與自身的對抗，是堅定的突圍；而威塞克斯原野則是較平和的陰沉，它為人物鋪展開一個沉郁陰暗的戲劇舞臺，苔絲在這里與無法戰勝的命運力相抵抗而最終達成和諧。

死亡使得苔絲寧靜和解脫，然而橫亙在生與死之間的，是不能泅渡的孤獨和痛苦。康德說：“崇高感動人。”苔絲身上的崇高正來自“明知不可為而為”的“寧靜和解脫”，來自無法調轉命運轉向卻足以撼動人心的道德力量。

三、“道路”：堅守與救贖

加繆認為：“我們每個人身上都背負著苦役、罪惡和災難，而我們的任務是在我們自身與其他人身上擊敗它們。”加繆創作的以囚禁為主題的文學敘述，正體現著人類面臨“苦役、罪惡和災難”時的反抗與掙扎。

在小說《鼠疫》中的奧蘭城，每個人都被疾病劃為一座座孤島，遭遇著身體和心理上的雙重隔離。比起狹小的閣樓與低沉的原野，發生在城市道路兩旁的奄奄一息的病者、瘟疫下孤立且恐慌的人群、隔離的法規與殘酷的刑罰，這些更具社會性質的隱喻鮮明地表明了存在主義哲學中的集體主義立場。

屋子里的天使不再只是一個個被壓抑著的個體，而是無數個渴望出走的、等待救贖的人。對生命意識的探尋，由對個體理想人格的探索，轉向對整個人類命運的觀照。這種人類共同體的擔當，就是康德所說的“我們所稱呼為崇高的，全然偉大的東西”。

囚禁空間的“痛感”在奧蘭城中集中體現為市民的流放感與孤獨感。加繆在自述中說，他寫奧蘭城的瘟疫，是為了映射戰爭中“經歷思考、沉默和精神痛苦”的人的形象。他們不再是像簡和苔絲這樣的獨立的人，而是同處于荒誕空間下的命運共同體。在18至19世紀的社會探索潮流中，現代城市充滿了“湮沒我們的感知或想象力的直接而無從逃避的意象”，我們共同被囚禁在一種普遍的荒謬與孤獨感之中，囚禁的痛感成為普遍而日常化的情感體驗。

敘述者最終將“超越的愉悅感”寄希望于里厄醫生這樣的道路旁的救贖者。他們實現了簡對閣樓的突圍，這種突圍不再是對自我暗影的擺脫，而是集體奔向黑暗中撕裂處透出的光亮。當奧東先生的孩子被死神無情地帶走時，他意識到了生命的不合理和悲劇性，但他沒有因為悲傷而停下反抗的步伐。這種看似“無情感介入”的理性，卻蘊含著人道主義的寬厚胸懷。他們深知個體無法對抗生命的荒誕和虛無，卻渴望用仁愛喚起集體的共同體意識，用愛與寬恕化解人與人之間的異化、孤獨和流放感。

如同道路旁彷徨的人有無數個，像里厄醫生這樣的救贖者也有無數個。村上春樹在《挪威的森林》中說：“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”當被困在道路交錯而成的城市叢林之當中時，人類始終崇敬著“頭上的星空”。盡管渺小的個體難以成為遙遠而偉大的星，但人類的集體可以在救贖中最終成為星空。西西弗斯無法超越神的處罰，只能在自我超越中尋得幸福；但無數個西西弗斯，卻可以在共同的反抗中戰勝世界的荒謬，因為我們都是“人類的一員”，所以“西西弗斯終將幸福”。

四、結語

綜上所述，囚禁敘事中崇高感的體現，源于其空間意象“封閉”與“無限”的矛盾，在這種矛盾與斗爭里蘊含著飽滿豐沛的生命意識。敘述者創造又囚禁了他們虛構出的人物，是為了寫人物掙扎在囚禁空間時對主體性、對生命意識的追尋。這正合康德對“崇高間接產生愉快”的解讀，生命在這里被壓抑，然后以更有力的形式突圍。

在對自身的尋覓中，人們成為值得“敬重”的理性主體。他們掙脫了“屋子”的束縛，來到這個殘酷的世界，又始終在殘酷中追尋真實和救贖。當舊的屋子被推倒之后，天使不再是童話世界里天真的、馴服的孩子，而是獸性與規約同一的、有著飽滿張力的靈魂。

敘述者在不同的視角和空間構筑下將內在的意識外化，展現出具有理性主義和人本主義特征的生命意識，表達出康德崇高觀念中對人的理性和主體性的褒揚。對于簡·愛來說，走出閣樓是內心封鎖的自我的突破；對于苔絲來說，在神廟坦然走向死亡是她抗爭命運的最后一曲悲歌；對于奧蘭城的無數個平凡的個體，他們在封鎖中的等待最終實現了共同的救贖。不同囚禁空間意象的構建，使對荒謬的反抗經由孤立的自我轉向共同的集體。

①④〔美〕桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古巴：《閣樓上的瘋女人：女性作家和19世紀文學想象》，楊莉馨譯，上海人民出版社2015年版，第432頁，第392頁。

②楊守森：《生命意識與文藝創作》，《文史哲》2014年第6期，第97—109轉163頁。

③劉小波：《同質化書寫與問題的懸置：女性文學的現狀及反思》，《粵港澳大灣區文學評論》2021年第2期，第96—101頁。

⑤蔣好霜：《存在中的文明“他者”——〈呼嘯山莊〉中的“荒原”與“本真”》，《上饒師范學院學報》2017年第5期，第59—63頁。

⑥〔法〕加繆：《人性的荒謬與怪誕：西西弗神話》，李妍譯，吉林出版集團2020年版，第280頁。