我們到黑城去

1

我們到黑城去。他說這話的時候，顯出很認真很用力的樣子。看著他的頭發隨著他話音的節奏一上一下，還伴隨著他可有可無又不明所以的手勢，她就想笑。這個男人，總是這樣，認真，執拗。

黑城是哪里啊？她問。此時，她就想逗他。

她知道黑城，她早聽他說過無數次。她是明知故問，她就想看看他認真的樣子。當初，他最讓她心動的，就是他認真執拗的樣子。直到今天，哪怕過了二十多年，依舊讓她喜歡。

他并不計較她的明知故問。他說，那是拉脊山腳下的一座古城堡。拉脊山上綠絨蒿開花的時候，你是不知道有多好看。一朵一朵的黃色花，開在雪里風里，哪像這里的花。

他每次所說都有不同。她的印象里，在西寧的黑城，以前是他想離開的地方，現在是他想回去的地方。他的黑城，有時是個重要的中轉站，發揮著橋頭堡的重要作用；有時是風格獨特的傳統村落，有村史館，有小游園，吸引了不少人前往。今天，黑城又變成了拉脊山腳下的一座古城堡，山上開滿了黃色的花。也許是他的記性不好了吧，又或者是他每次描述的只是黑城的一個局部，所以才有這么多的不同。她想。

這里的花這么多，四季開著，有啥不好？她又逗他。

那不一樣，該哪個時候該哪個樣，四季一個臉沒意思。我就喜歡春天草發芽，秋天樹葉落，冬天飄雪花，夏天百花開。他說。

喲，還一套一套的，把你能說的！她揶揄道。

不是我能說，是那里本就四季分明。我在那里長大的。小時候跟著大人一起去種地，也跟著大人去收莊稼。那時候，我妹最怕那些生在莊稼上的小蟲子，螞蚱、咪咪蟲、大螞蟻、蜻蜓、癩蛤蟆、老鼠她都怕，她連蝴蝶和蛾子都分不清。我捉一只蝴蝶放她頭上，都能讓她哭半天。他回憶道，笑容瞬時爬上他的臉，填滿了他眼角的魚尾紋。

癩蛤蟆、老鼠，不是昆蟲吧？她糾正說。

他也不在意，繼續說，那時候，我們真的是夜不閉戶的。

那是大家都窮吧？小偷來了沒啥可偷吧？她又質疑似地說。

你這話說的，再窮，也多少有點東西。這說明我們黑城村民風好。他較真道。

好好好。黑城村好。我們回黑城村。她說，等這個月滿了我們就回，要不，這月交的房租白瞎了。

也是，房租交了再退不回來，他表示贊成，拿出一個東西說，我給你看，我們小時候從黑城挖出來的麻錢。

她拿過來仔細看，是一枚銅錢，他用紅繩拴在鑰匙串上。

現在還值錢不？她問。

你不要啥都往錢上想。他似乎不高興了。

不是叫麻錢嗎？你不讓我說錢不錢，你自己說可就行？她總是這樣和他抬杠，有一句沒一句地逗他。她一逗他，他就認真，有時就發急，她看著就想笑。

他習慣了她這樣和他說話。依舊繼續說：我們那里有長城。

我看看，啥樣的長城？她有點期待。

當他從手機里翻出一張照片，展示給她黃土城墻時，她鄙夷地說，這是啥長城？沒有青磚，也沒烽火臺。

你不懂。我們那里的長城就是這樣，就地取材。這是明長城，有個叫王偉的詩人還專門為這個長城寫了一首詩。他開始念：

邊墻。邊地。邊城。邊關

明長城。五百年前土地隆起的脊梁

夯實的每一層土墻有安寧也有憂患

剝落墻根的碎土是時光吹落的舊時間

歲月這面不可逾越的重走的城墻

多少過客是你遺落在墻根的土坷垃

蝸居群樓的我，需重新認領土地和石頭

堅持從土地中來到土地中去的古代哲學

她聽不懂，認領土地和石頭，怎么認領呢？它們不是就在那里嗎？她想不明白，卻又從心底里覺得有種說不出的好。

2

他生病了，治不好的病，已經到了晚期。當她聽到醫生告訴她這個消息時，她感覺她的世界都塌了。

不知道他的心理承受能力怎么樣？醫生說，一般情況下，病人知道的話，病情可能會惡化，但也不全是，有的病人心理承受能力好，天生樂觀，配合治療，延長生命的不在少數，這得看病人的具體情況。

她問醫生后續的治療以及費用，醫生說出一個天文數字和一些她完全不明白的治療方案。直驚得她心跳如鼓，冷汗如洗。

那一刻，她覺得這一輩子是完了。

她覺得他太苦了，小小的年紀一個人外出闖蕩，吃了那么多苦，受了那么多罪，到頭來，老天卻依舊沒有善待他，給了他這么一個病。這都是命，她想。

如果他真的活不長了，她一定要讓他按自己的心意來。他想吃啥她就想辦法給他做，他想去哪她就陪他去，他想穿什么她就給他買。比如前天，他突然想要一件紅色的短袖衫，要一條白色的長褲，她也為他買了來。她幫他穿好，還用手機給他拍照，夸他穿了精神，帥氣。

她沒有說虛話，也不是奉承他。他身形瘦削，個頭一米八五，眉弓高，眼窩深，眼睛是好看的雙眼皮大眼睛，鼻骨像玉雕一樣挺拔，用帥氣來形容并不為過。只是現在，他明顯沒那么精神了，整個人看起來蒼白，虛弱，時好時壞。

這個夜里，當他終于發出均勻的呼吸時，她知道他睡熟了。前半夜，疼痛折磨得他翻來翻去，雖然他咬著牙不發出呻吟，但她知道他的苦，為他揪著心。他睡不著，她也難以入睡，卻不得不假裝熟睡，腦子里各種胡思亂想不斷冒泡。她不止一次想，他哪怕病著，只要他在，她的世界就是完整的。如果他真的沒了，那她活下去的動力就完全沒有了。如果他真的沒了，她決定就跟著他一起走。沒有他的世界，不值得她留戀。

3

他們認識的時候，她22歲，他26歲。那時，他們都在一個工廠里，在不同的流水線上，各自忙碌。

起初，她并沒有關注他，因為她正在轟轟烈烈地談戀愛。

一個本地的小伙子劉勝利喜歡上了她，對她死纏著不放。

他們所在的工廠，本地人不多，如果有，多在領導崗位。那個叫劉勝利的小伙子，是他們車間的主任。劉勝利注意到她，有兩個原因：一是她的能干。在工廠，因為工種不同，像她這樣的女工，掙的錢要比男工少些。計件加效益的工資，她每月都拿班組第一，這讓他注意到了她；二是她長得漂亮。所有讓男性覺得女性美的特質，在她身上顯露無遺，肥大的工服和蓋住頭發和額頭的工帽也遮擋不了。

年輕而沒有經驗的她，很快在劉勝利的強烈攻勢下被俘虜。這并不是說她就是意志不堅定，不潔身自好，不懂得守身如玉。而是她根本沒有城府，包括她老實巴交的父親和母親。他們都和他一樣，以為劉勝利能跟她來到她家所在的小城，提著禮品到他們家，就意味著他已經堅定了娶她的信念。她和她的父母拿出家中最好的食物款待劉勝利，把最好臥室讓給他，并鋪上全新的被褥。一家人，對劉勝利無比恭敬無比熱情，拿出最大的誠意最周到的禮數來招待這個未來女婿，讓她陪著他游山玩水。在她家，他的自尊心，他的虛榮心，都得到了最大程度的滿足。

然而，所有這一切，并沒有打動劉勝利，沒有讓他堅定娶她的想法。

在劉勝利而言，他們的熱情招待，不但省下了他外出游玩住賓館的費用，還省下了他吃飯的費用。和以往一樣，他再次使出渾身解數。他的甜言蜜語一點不少，他是最會獻殷勤的。怕她冷，他會給她披衣；怕她餓，他會把第一口吃的先讓給她；怕她難以入睡，他就講笑話逗她開心?？傊?，所有能讓女孩動心的，他不打折扣全做了。

當劉勝利提出他想要她時，第一次她拒絕了他，第二次她依舊拒絕，第三次仍是如此。她認為貞操是女孩子最寶貴的東西，只有結婚的那一晚才可以獻出來，她得死守這道防線。

每當她拒絕他，劉勝利就認為她沒有誠意，不是真心待他。哪怕她再體貼他，再無微不至地照顧他，他都覺得完全沒有意義，他只想要她的身體。

這一天，因為太貪玩，他們耽誤了回小鎮的最后一班車，不得不住在景區的招待所。他說登記兩個房間太浪費，他保證不會侵犯她一絲一毫。他說這話時，表情一如初次登門那天，他在她家對她父母說他會好好待她一輩子。這一天晚上，她的再次拒絕激怒了他，被欲望燃燒得坐臥不安的他，生氣到極點，準備立即返回，她終于動搖了。

讓她動搖的，除了此時劉勝利的暴怒，還包括她的父母。當劉勝利從一個發達的城市來到他們這個偏遠的小鎮，他們既驚喜又感動。他們對劉勝利的滿意當然是不消多說的，他們放心地讓女兒陪著他，這也是他們認可他的一種態度。此時，她想到他已經在這里這么多天，想到她遲早和他是一個家的人，于是，帶著一點不情愿，帶著幾分為難，又帶著些許期待，她終于答應了他。

第一次的疼痛加上緊張，以及許多莫名的情緒讓她忍不住哭泣，劉勝利卻是心滿意足。她記得那一夜，在他滿足了第二次后，她聽著他的鼾聲難以入眠。她看見窗簾的那道縫隙里，月亮像一枚枚銀發卡，別在夜空的鬢角。那時，樹影隨風而動，發出簌簌聲。一些她叫不上名的植物，在夜里散著幽香。還有無數蟲子在低鳴，有鳥兒不時飛過啼叫。所有這一切，在心情復雜難言的她來說，熟悉又陌生，像夢，又不是夢。

她完全沒想到的是，之后劉勝利就變了。返回工廠后不久，她打電話，他總是不接，理由是他在忙，或是手機調成了靜音。她發手機短信，一條又一條，他更是假裝一條都沒有看見。再后來，他看見她甚至會躲著走，有時迎面碰到卻假裝沒看到。

她也終于明白，劉勝利從一開始就無意娶她。本地人對外地人的偏見和歧視，是存在骨子里的，她卻心存幻想。她不知道，即使他愿意，他的家人也不會同意她進門。她不知道，他不過是想和她玩一玩。在男性的世界里，多一個被他征服的女性，多了一份炫耀的資本。

又過了一陣后，她看見劉勝利對另一個女工展開攻勢，同樣的熱情如火不可阻擋。而那個女工，在聽說她是他的前女友后，公然到班組來挑釁和辱罵。

劉勝利只是躲在一旁，假裝不知道。

班組的人，懾于劉勝利的威勢，不敢出來勸解。有一個老大姐，見那個女孩太囂張，而她又太過懦弱，最后出來勸阻說，這是車間，不是隨便什么人罵街的地方。那個女孩這才憤然離去。離去前，仍是罵罵咧咧。

4

往事是什么呢？往事像是玻璃上的水霧，慢慢散開，慢慢清晰。她有很久沒去想這些舊事了。那一次的事件對她打擊太大，不久之后一場莫名的病痛襲擊了她。她渾身酸痛，雙腿灌鉛，骨頭里像是螞蟻在啃咬，腦袋重如千斤，腦子里更是混沌一片。

在衛生所掛點滴時，她遇到了他，他是來開藥的。他認出她的工服，主動和她打招呼，然后就聊了幾句。

那一天，他走的時候，突然回過頭來，像是下了很大決心一樣，突然問她，能不能交個朋友。

他如此突兀，幸虧此時診所里掛點滴的只有她一個，她有些慌亂，有些遲疑，頭腦并不十分清醒的她，竟還追問了一句：是什么樣的朋友？

他的臉一下子紅到了脖根，連耳朵也是紅的。就是那種朋友，他說。說完不等她回答，飛步而出。

第二天，他過來看她。她的點滴得從早上掛到下午兩點多。工廠午休只有一個小時，他滿頭大汗地跑來帶午飯給她，這還不算，他還要看她吃完幫她收拾了才去上班。

在異地他鄉，平時倒還好過，在生病的時候，人就變得格外脆弱。尤其是她剛經歷了被劉勝利的新女友羞辱后，有一個人這樣關心她，她覺得暖心又感動。那一次她掛了五天吊瓶，每天都能看到他。

他不像劉勝利那么會說話，有時候他來了，就問她今天怎么樣，有沒有好點。除此之外，再無他話。

她會客氣地說好多了，很誠懇地致謝，內心里涌上更多的是溫暖，將她包裹，也將她淹沒。

那段時間，她的情緒極度低落，有時竟是心灰意冷。她不知道該拿什么支撐自己回到從前，她心里清清楚楚地知道，她是再也回不去了。她所遭遇的，不只是失戀，而是一種致命的打擊，她的身體和靈魂 ，都被催毀了，她無力挽回，也無法改變。她想要翻身，簡直是難如登天。她開始變得敏感多疑，焦慮不安。在食堂，她覺得總有目光落在她身上，懷著無限的惡意和鄙視，她開始害怕去食堂。在宿舍，工友幾乎看不見她，她們說笑的時候，似乎有意避開她，她與她們所在空間，雖然超不出十個平方的宿舍，卻是越來越遠。流水線上，平時她們的交流就不多，現在似乎更加少了，連以前偶爾的點頭致意和眼神交流，現在也沒有了。

每到休息，工友們都會外出，或是逛街，或是去公園，唯有她，一個人在宿舍悶著。她哪兒都不想去，什么都不想做，只想一覺睡過去永遠不再醒來。以前她是極愛干凈的，頭發兩天不洗就無法忍受，現在，她根本沒有心思洗頭發，衣服也不想換洗。別說身體，她連心思都不想動。她只想在床上窩著，她甚至期待床能變成漩渦，把她深深地陷進去，永遠消失。她倒沒有想過去死。如果就這么死了，她覺得不甘心，她會瞧不起自己。但是，這樣活著，她也不知道怎么辦。

她已經連著很多天沒有洗頭發了。平時她兩三天洗一次，現在整個腦袋難受得像是爬滿了虱子。他看出來了，他是個心細如發的人。他買來了洗發水和護發素，還買了毛巾和小盆，在宿舍給她洗頭發。

那天是休息日，宿舍依舊只有她一個人。他來了。她本來不想讓他進門，但她沒有力氣阻擋他進來。

他揚了揚手中的袋子，里面是洗發水一類。他命令她躺在床上，讓她把腦袋伸出床外，他給她墊舒服了，才開始給她洗。她沒有力氣拒絕。如果此時，他就是拿刀子結束她的生命，她也不會反抗。太奇怪了，他的身上似乎有一種無法言說的力量，讓她心甘情愿地聽他安排。而且，她竟沒有覺得不好意思。仿佛是至親的人，他給她洗頭發，是很自然的事情。

他的大手先掬了幾捧水在她的頭發上，連續幾次，先把她的頭發全部打濕，然后放上洗發液，反復搓揉后沖掉，又放上洗發液洗第二遍，再沖水。她以前洗頭發，只放一次洗發液，從來沒想過洗兩次。洗完后，他還用他買的護發素又把發梢部分輕搓了一會，這才又用水沖去。

蜂花牌護發素的清香一下子散開來，沁得馨香如春。水不燙不涼，溫度剛好。他的手不輕不重，也帶著溫度。他幫她洗得認真又細致，連耳背后也沒忘了搓幾下，還幫她按了幾下頭，說是按一按舒服。

按摩時，他的手放在她的頭上，不輕不重，力道剛好。她從來沒有享受過按摩，只記得小時候爸爸會給媽媽按腰。離家這些年，時常涌上眼前的，就是媽媽趴在床上爸爸幫她按腰的情景。無數次想起來，難免感慨老一輩人的婚姻，雖是包辦，但也一輩子平平安安過下來了。

想到自己和劉勝利的戀愛，她的心里又是一陣絞痛。難道就因為劉勝利拋棄了她，她就讓另一個男人給她在宿舍里洗頭發？這也太荒唐了。但是，她又如此渴望有一個人真正走近她，給她安慰，給她力量。畢竟在這異地他鄉，她舉目無親，孤苦無依。

幾番猶豫，幾番考察，幾番思量，后來，他們開始正式談婚論嫁。父母因為她上次吃了虧，不同意她嫁那么遠，想讓她嫁在他們生活了一輩子的小鎮。她不答應，一次次向他們哭鬧。見他們還不動心，她就厚著臉說，她肚子里有了他的種，讓他們看著辦。又說，如果不讓她嫁給他，她就不活了。她一哭二鬧三上吊的架勢，嚇得他們不得不聽她的，但同時也提出了相當苛刻的條件——彩禮錢非常驚人。

當他聽說后，返回黑城半個月，硬是湊夠了那筆彩禮錢。她后來軟磨硬泡，從父母那里把大部分彩禮錢要回來自己存上，于是，他們在異地他鄉的婚姻生活開始了。

日常生活，倒也不溫不火，每天一起出工，一起收工回家。兩個人在這個城市落了腳。

5

她竟然不能生育。

她知道他想要一個孩子，給他們家傳宗接代。她認為這是所有女人嫁人后的職責。然而，她竟是不能，當最終確診是她不能生育后，她哭了好幾天，她覺得她對不起他。

她說，我們離婚吧，你娶一個能給你生兒育女的。

他不同意，說如果再娶一個，還要這么多彩禮，我可出不起。她于是拿出她從父母那里要回來的那筆彩禮錢說，給你，你去娶吧！

他先是驚愕，后是生氣，質問他到底是什么意思？說這就不想和我過了？有孩子當然好，沒有孩子，也不是過不下去?，F在人家還流行丁克呢。

啥是丁克？她問。

讓你多看書你不看，丁克就是婚姻后不要孩子，只是兩口子過。他說。

那你也要丁克？她問。

也不是這個意思，他說，有沒有孩子，也是個人的命數。你啊，如果我不死，你就別想和我分開。還讓我再娶，想得美！錢我收上，將來買房用。

面對這個曾經拯救了她的男人，她愿意聽他安排。

6

她發現，自從他生了病，整個人性情大變。他原是個脾性急躁的人，以前三句話不對，他就開始跳腳發火?，F在，他變得綿軟，溫和，他都不像他了。

她有些疑惑，難道疾病還能改變一個人的性格？她甚至還在手機上查了，也沒查出個名堂，因為百度上說什么的都有，總之就是有各種可能，但又都不確定。

有一天，他竟然給她念了句詩：

一根春天的蕨菜松開了拳頭

像一朵蓮花

別的都記不得了，她只記下了這一句。蕨菜她吃過，他特別愛吃這個，說這是黑城的味道。她覺得這個詩寫的還挺有意思，蕨菜可不就像拳頭一樣嗎？只是說蕨菜像蓮花，她覺得既像又不像。所有這一切，簡直好笑又好玩。她笑不出來，她只是覺得不可思議。

除了蕨菜的詩，有一天，他給她看了一幅畫，這是一個畫家到黑城采風時所畫。

畫上，黃土夯就的城墻像守衛，在左右兩邊排開，里面是仿古的院落，中黃色的木門木窗，營造出樸拙又古雅的氣息。高高掛起的大紅燈籠，火一樣點亮了整個畫面。一棵老樹，不知道長了多少年，雖然還沒有轉綠，但那種蒼勁與挺拔，讓人心里一振。

這些話，當然不他說的，也不是她說的，是同去采風的作家說的，有人把這畫發了朋友圈后配了這些文字，村里人看到后轉發了。

他說，黑城原來是個窮村，現在變化很大。你應該回去看一看，那里是我長大的地方。

7

她知道，他心心念念地想回去，她也想陪他回去。她聽他說了那么多的黑城，她至今沒去過。如果他的病情惡化，她可能這輩子都沒有機會看一眼他長大的地方。如今，她甚至比他還要迫切地想回黑城去。

房租時間到了，他們早給房東說了要回去，讓他再找租戶。

要拿的東西并不太多，想到他身體不好，她一路要照顧他，不方便再拿東西，能便宜處理的，她都處理了。實在沒人要處理不了的，她收拾好整整齊齊地放著，想著新來的住戶也許可以再用。

這里還有什么值得留戀的呢？房東長了一張刻薄的臉，除了每月按時要房租，很少和他們交流。工友呢？走馬燈一樣，不停有人來有人走，留在周圍的且交往深厚的，幾乎沒有。

但還是有些留戀，畢竟他們在這個城市打拼了二十年，工廠換了好幾個，周圍的許多建筑，是他們眼睜睜看著從無到有建起來的。他們在這里沒有根，卻停駐了這么多年，簡直有些不可思議。

離開前一天，他提議到附近走一走。

這個城市比他們剛來時變化了太多，拔地而起的高樓大廈投下巨大的陰影。今天是難得的晴天，有太陽明晃晃地耀眼。

他說，這里的天，沒有黑城的藍。

哪里都沒有黑城好。她說。

他嘿嘿笑了，說也不是，各有各的好。

那你急著回去做啥？她問。

落葉歸根，你沒聽過嗎？他也問。

好吧，你要歸根。那我呢？她又問。

我在哪，你就在哪？難不成，你還想到別處去？他說。

那一刻，她想到了父母。父母現在和弟弟一家生活，日子也越過越好，不像她沒出嫁前那么窘迫。她時常會給母親打視頻電話，但說不了幾句，就會被弟弟的孩子或者各種原因而中斷電話。有時掛了電話她會有種說不出的失落，很快又坦然了，畢竟，父母現在的生活，正是他們打拼了一輩子得來的，舒心，安適，哪怕偶爾有小小的不如意，但總歸還是開心的，是幸福的，是他們想要的，這就是最好的。

那么她呢？她只有他。他是她的一切，他是她的最大依靠。如果回到黑城是他目前最大的心愿，她會不遺余力幫他實現。

8

出發那天，這個城市落了雨，到雨季了。連綿不斷的雨，有時要持續四十多天或者更長，每當這個時候，他就格外想念黑城。他告訴她，那里干燥，那里的天藍得像寶石 ，那里的空氣，有西北特有的味道。

她展開了想象，她覺得那里的風，在吹過來時，應該是帶著刺骨的寒冷，也帶著炙熱的溫度。不像這里的風，總是給人化不開的感覺。

他一路給她講黑城，等不及要帶她親自去看。

他說，現在的黑城還保留從南門到北門的中軸大道，南門處有甕城遺跡。他說，以前的甕城是凸起的形狀，是全封閉的，為的是防止匪患。他說，下雨的時候，雨水都會從水洞流走，但是不管流進去多少水，城外面水洞的出口是找不到的。他說……

她已經聽他說了太多，當終于可以隨他一起去看黑城的時候，她突然有些心慌，說不出的心慌。

她想起他日漸虛弱的身體，在這幾天突然好轉，仿佛從來未曾生過這樣一場病。

她想起醫生說的，要讓病人保持良好的心態。她想，她是努力這樣做了。但她不知道自己做的到底夠不夠。

你在想什么？看到她出神，他問道。

我在想，黑城到底是什么樣子。她說。

你啊，別想了，到了你就知道了。他攬過她的肩，讓她靠在他的胸前。他的呼吸落在她的頭頂，溫熱，粗重。你不用擔心在那里不習慣，那兒和你以前生活的小鎮很像的。現在的黑城變化很大，村里人生活比以前好了很多。回去咱們種點菜，種點花，你再養個雞，就啥都不缺了。如果想打工，你還可以去附近的藏毯廠。如果我真的有個三長兩短，你也不用太擔心，我父母沒了，我妹現在一個人住在老院里，你們還可以做個伴……

她想起一直以來，為了不讓他知道他的病情，她費盡心思地隱瞞，卻原來他都知道。她也終于明白了他為什么堅決不再去醫院，要放棄治療。也許，只有像黑城這樣的地方，才能養育這樣的人——一個曾經拯救了她的人。那一瞬間，她突然淚如雨下，而她的頭頂，也有他的眼淚一顆接一顆砸下來……

【作者簡介】雪歸，原名楊秀珍，中國作協會員，青海省作協會員，曾就讀于魯迅文學院中青年作家高研班。小說等文學作品見于《文藝報》《作品與爭鳴》 《北京文學》 《飛天》 《清明》《文學港》《小說林》《青海湖》等報刊，出版中短篇小說集《在我之上》等四部、散文隨筆集一部。有小說作品獲得青海省政府文藝獎、青海省青年文學獎、全國電力文學大賽單篇作品一等獎、海東市首屆河湟文藝獎金獎等。