真情與經驗之歌

一

海青的詩歌有著“真情”和“經驗”的顯著特征，盡管詩人隱去了具體的創作時間，但這并不妨礙讀者對其創作心路的閱讀認知和美學判斷。在我看來，海青將三十歲作為創作的一個風水嶺，在這之前的詩歌基本屬于“真情寫作”類型，其后的創作明顯帶有了“經驗寫作”的特征。“真情寫作”類型較為集中地表達了年少輕狂、流年追憶、異鄉見聞等“青春”主題，囊括了友誼、愛戀和親情主題的詩篇更多具有創作調整期的沉穩與深摯，因而兼具真情和經驗的綜合特質，稍后的“經驗寫作”類型則側重于對理想或精神光焰的歌唱、孤獨或自省的表達以及對現實人生的思考和體悟等多個方面。

每一位青年學子多多少少都產生過詩情，或豪邁激越，或纖細婉約，他們最大的區別是有人將當下的感受寫了出來，而更多的人只在內心悸動了分秒，旋即讓心門涌入諸多暗潮而過早使其銹固。相對而言，海青是善感的，時而豪情萬丈，時而柔腸百轉，將自己的青春形象書寫得大膽而真實，細膩而生動。試讀：“要是再年輕千百歲 / 我必將高原的風攥在手心 / 開出不敗的蓮花 / 可與李白對飲 / 從此他的秀口里寫滿疾苦 / 如果偶遇杜子美 / 深情相擁后高歌‘三吏三別’/萬間廣廈今猶在，他鄉山河埋枯骨”（《我若輕狂》）。能將“高原的風攥在手心”，且“與李白對飲”，和杜甫“深情相擁”者，非真性情、真詩人不可為之。那么，每個詩人自始至終都是一種面相、一種風格嗎？在我看來，事實絕非如此。文學史家常常把蘇軾劃歸到“豪放”一派，實際上，我們也可通過“十年生死兩茫茫”窺見這位偉大詞人柔軟溫情的一面；而“生當作人杰，死亦為鬼雄”的書寫，也讓我們看到了李清照心中蕩漾著豪情的質素。我不能判斷海青是否受到過這些詞人的影響，倒是不難發現在其溫婉的詩句中，隱約散發著徐志摩和戴望舒的絲絲氣息。“是了，你應該還有一把油紙傘 / 傘葉上是瘦梅 /或者是蓮花 / 遮住你淡淡的雙眉 / 向我走來，向我走來呵 / 把四月走成悠長、悠長的雨巷 /和我心波間氤氳的瀲滟”（《丁香結》）。這首帶有《雨巷》遺風的詩作，真實記錄了詩人在大學校園內不斷吟哦回望的青春足跡。

哈羅德·布魯姆曾提出，詩人可以“與時間對峙”。然而，這里的“對峙”需要強大的精神能量作為支撐，其中不乏詩人本身的自信和“超越前輩”的遠大抱負。從詩歌本身具有的氣象來看，海青并未表現出顯明的“對峙”姿態，有關時間的書寫更多表現為時光流逝、青春不再的慨嘆與追憶。“我心越千里，起伏顛簸是如畫江山 / 因了緣淺，輾轉反側總與你擦肩 / 流云易逝，碧海無涯 /掀開時間的褶皺，藏溝壑萬千 / 深深淺淺的腳印 / 怎奈何似水流年”（《光陰清淺，似水流年》）。在這里，所有的擦肩而過與步履匆匆，似乎都與早逝的年華有關，而這樣的遺憾，總會在時間的長河里慢慢淪為回憶。如果說，這樣的慨嘆帶有如夢似幻的漂浮感，那么當抽象的時間以具象的某種形式，真切地觸及詩人生理肌體時，便有了一種顯明的疼痛感和沉重感：“三十年歲月轉瞬即逝 / 我卻忽然有些忘了青春的滋味 / 近一點，再近一點 / 海浪追趕著我的三十歲 / 我跑著，跳著 / 仿佛一個熱情的少年 / 海水灌進我的鞋襪 / 在雨中的青石板路上 / 一跺腳便會濺出幾朵水花 / 那是逝去的流沙 / 還是未知的年華”（《海浪追趕著我的三十歲》）。

面對時光的匆匆流逝，詩人驀然醒悟——還有那么多事情未竟，至少還有與詩歌有關的遠方尚未抵達，故此，他積極調動有關異鄉城市的所有記憶，以筆作舟，開啟了精神意義上的遠游旅程。“九月，故鄉的風為我送行 / 只為見你三面臨海的容顏 / 青島，一座安靜而秀美的城 / 我穿越千里 / 在云上，在湛藍無比的海上 / 想象著相遇時的心情 / 我將附以怎樣的擁抱”（《細雨中的青島》）。久居高原，且身處象牙塔不曾走出校園，此番遠行“只為見你三面臨海的容顏”。可以想見，“三面環山”的故土帶給詩人厚厚的“圍困”之感，而“三面臨海”的青島則隱含著“揚帆遠航”的美麗憧憬。從青海到青島，一字之差的名稱里飽含著千差萬別的情愫。“黿頭渚是夜里不眠的燈塔 / 我不知道從何年何月開始亮起 / 但我知道，你在那里仿佛就有了愛和希望 / 深秋的湖邊 / 從蠡湖公園一直走到渤公島 / 曲徑通幽，樹影斑駁 / 那個拉著男朋友衣襟的女子 / 一定喝過了臨湖飲品店里的紅棗茶”（《夢里無錫》）。或許，對于善感的詩人而言，那座永不休眠的遠方燈塔就是愛和希望的表征——如果從未出發，那也就無所謂抵達，所有與希望有關的追尋因之成了空話。不難看出，剛剛走過青春迷惘期的詩人，借用遠方突破了地域對自己創作的限制，從這個角度上講，海青的“遠方詩作”要比“青春詩作”更及物，更具質感。

二

海青的散文作品中，關于友情、愛情和親情的書寫較為集中，所記人物和所寫事件整體上給人清晰綿密、錯落有致的感覺。作為重要的情感載體，海青將這一主題通過詩歌呈現在讀者面前時，似乎更加傾注了其創作心力——除了真摯，還能明顯感覺到某種“往下沉”的重力。這種力度的出現，恰好說明了海青詩歌創作的某種轉向，即由“真情寫作”向“經驗寫作”的逐步過渡。

可貴的友情不在于彼此的相知相守，于普通人而言，能夠在艱難的生活中多一份理解和支持，興許比什么都重要。“與你不多的交集也讓我銘記 / 十幾歲時在深圳吃過你烙的餅 / 洪湖五街的高樓遮住了半邊天 / 好幾年前你踏著盛夏的暖風來西寧看我 / 你說家里的裝修是你喜歡的風格 / 三十歲時答應送你去長沙 / 奔波忙碌的我終究未能成行 /我是在時光碎影里想起曾經 / 冬日午后的陽光刺眼 / 抬頭看不到你遠去的方向”（《悼一場花事》）。詩中提到的“你”實際上是一位與詩人交往極少的友人，在她過度操勞、漸而患病的歲月里，詩人雖不在近旁，卻一直暗暗關注，并且十分了解她“盡過的孝，行過的善，舉過的義”，包括罹患的惡疾……雖為緬懷之作，情感上卻極為節制，這樣的節制分明凸顯了內心的疼惜之感，詩歌語言的張力由此得以呈現。相對于之前“真情流露”的稚嫩，“節制抒情”可謂是海青詩歌寫作的一條重要經驗，這一經驗預示著詩人在創作方面有了明顯的進步和成長。

“我是多想看一樹一樹花開 / 從你的骨節上長出并蒂的蓮 / 哪怕皮膚變成焦炭 / 燃燒我的光芒 / 照亮銀河的水 / 如同照亮你看我時淺淺的眼神”（《與世間美好息息相關的距離》）。海青的愛情書寫同樣講求節制，與友情主題作品的顯著區別是多了一份別致的美感——纖細的美，清澈的美，柔韌的美，拿青海方言來說，就是“含在口里怕化了”的美。又如：“用了這個世界上最柔軟的葉子 / 長在你生命的枝干 / 越人歌中故事永不褪色 / 你的名字充滿我的想象 / 鏡中詩，花前月 / 和青絲變白發，攜手共此生的紀念”（《山有木兮》）。詩歌深得先秦詩作《越人歌》之神韻，用輕描淡寫的方式，表達了刻骨銘心的愛戀，所謂“不著一字，盡得風流”即為此類。

海青所有親情主題的詩篇中，有關母親的書寫令人印象深刻。《今夜，在你身邊》敘說母親日漸蒼老的現實，進而詮釋了“愛是對失去的某種恐懼”這一普遍心理：“你真的老了 / 老得我害怕你會隨時遠去 / 人世浮沉中，我多像個漂萍 / 從小無法無天 / 只有回眸時看到你才能心安”。誠如斯言，有母親在，就有根的土壤和家的安穩。然而，隨著個體生命的不斷成長，每個人注定要走上離家遠行進而組建新家的生活軌跡，此時的母親還在原處，守望著兒女們的臍血之地不肯挪動。《背影》所寫即為撂不脫土地的母親執意要回鄉下，作為兒子，“我攔不住苦難在你心中瘋長”，惟愿你“遠去的背影里鋪滿陽光”。如果說上述詩作從某一側面刻寫了母親堅持而隱忍的大地性格，那么可以認為詩作《娘》的正面告白，是詩人拋開了自我身份之后的真情流露，讀來令人動容：“娘啊！我看到你扭曲的骨骼 / 卻看不到你身體里流淌的眼淚 / 沒錢的時候，無助的時候 / 你曾經用最堅強的肩膀養育了我 / 如同現在我養育女兒一樣 / 在所有苦難的日子里 / 你擁有著山一般的胸膛 // 當歲月在你臉上勒出深深的皺紋 /當青春的遺憾滲不出一滴苦澀的淚 / 當遲緩的步伐穿不進一雙漂亮的鞋 / 娘啊！我多想用這三十年的時光 / 換你滿面笑容”。跟許多人一樣，生活中的詩人少有機會向年邁的母親傾吐自己無盡的敬意和愛意，惟有在內心深處深情號呼，才能找到心潮翻涌的隱秘出口。不難看出，詩人在觸及親情這一主題時，采取了理性節制情感、情感訴諸修辭的寫作策略，故而顯得情感飽滿卻不恣肆，白描為主，比喻為輔的表達方式更顯真切、自然。

三

可以想象，敏感而多愁的詩人，一面留戀著故鄉群科及親友故知，一面行走在追尋理想的路上。面對陌生的世界，不確定的方向，詩人迫切需要得到前方燈塔的照耀與指引，哪怕是一星半點的光亮，也會引動詩人內心感佩的波瀾：“我難以忘記，雙手舉過頭頂去迎接黎明 / 飛蛾撲火的時候只看到你遠去的背影 / 你來過我心里，帶著火種 / 連腳步都燒盡了歸途”（《來過》）。雖然這樣的光照很快遠去，但它畢竟“帶著火種”，曾經來過我“難以忘記的黎明”——理想的火種駐留過心間，詩人要決絕地“燒盡歸途”，只顧迎風趕路。

行進路上，詩人不斷告訴自己：“我沒有登過昆侖，哪怕出生在青藏高原的淺坡 / 心中的日月卻早已蔓延在這世間所有的高峰 / 小草一樣的生命也可以擁有英雄的夢想 / 不用修辭是最好的表達，我不想堆砌虛假的美好 /就像我時常直面自己的殘缺不全 / 然后笑著跟天空說我就是這樣”（《無名》）。這些心語可以看作是詩人的生活宣言，也可以理解為孤獨時的自我提醒——盡管普通，甚而無名，但“小草一樣的生命也可以擁有英雄的夢想”。英雄的夢想，本質上就是一個人自我最大實現的極致愿望，基于此，詩人的自我提醒實際上也是一種擁抱自我、予以自勉的絕佳方式。緣何如此——人本質上是孤獨的存在，無論身旁多么熱鬧，思想與精神上長久的空曠委實難以填充。

“可能是春風在作怪，總吹來你們喜樂的消息 / 勝過千言萬語的緘默苦澀不堪 / 我行走在影子中間，夠不著黑夜與黎明 / 也夠不著平常煙火的幸福”（《喜樂》）。一路向前，總能聽到不屬于自己的“喜樂消息”，放眼四望，孤獨的詩人“夠不著平常的煙火”。然而，那些易得的喜樂果真是生活要義的構成要素？對此，詩人保持了必要的警惕和深思：“雪剛過 / 沒有聽說雪花的快樂 / 我們是否早已沉迷喧囂 / 不再習慣和自己獨處 / 哪怕迎賓大道的路燈徹夜無眠 / 還有從巴燕傳來有關荒原的傳說 / 跌跌撞撞的腳印不需要韻律 / 生活本就參差不齊”（《我在群科雪后的夜里來來回回》）。在經歷了生活多重維度的搓磨和考驗之后，即將步入中年時期的詩人明顯具有了反思和內省的基本意識，這是生活況味的再現，也是生命經驗的表達。基于體悟和深思的詩性表述，定然要比純然的抒情顯得深刻、厚重，“遲開的野花 / 早歸的雁群 / 哪一樣你不曾熟悉 / 你的熱愛甚至無關他人歡喜 / 承受來自骨骼深處的力量 / 提醒自己生命本是恩賜 / 無權奢求胡楊般的身軀 / 連同孤獨，連同哀怨 / 都顯得微不足道”（《無端》）。如果沒有生活的深深沉淀與生命的極度體驗，步入而立之年的詩人顯然無法得出這樣的認知和判斷。可以說，是生活教會了詩人如何活著，是生命給予他更高維度的啟悟——高貴而詩意地活著，比熱鬧或哀怨地活著更有意義。然而，要想抵達這樣的認知之境，首先得剔除涂滿全身的各種虛名，以及精神之外的多重負累，做一個心靈內的素人，才顯得植物般干凈：“素心茶，安然地融化了千百般滋味 / 素心人，沉默著看遍了百十種人生 / 最后，都化作時間深處的沉香 / 不耀眼，不奪目 / 那是生命的意蘊”（《素心茶，素心人》）。

不是說海青的思想有多深遠，畢竟年輕的詩人還有很長的路要走，生活中可能還會面對更多更復雜的事情，需要去勇敢面對、細細體悟，然而體現在其詩歌作品中的這份誠懇態度與自省姿態，確實令人激賞。相對于那些裝腔作勢的派頭，素面朝天的詩句更得我心。當然，海青的詩歌尚不成熟，最大的提升空間就在語言方面——海青喜歡用散文化的語言來完成詩歌，有時候選擇的語言是現成的、習以為常的，很多語句過于順滑，就詩歌創作而言，這可能是一種局限。須知精準、勁道、凝練的語言是詩歌成色的一項重要標尺，如何讓詩歌創作擁有一種獨屬于自己的、帶有明顯辨識度的表達方式，當是我和海青以及更多年輕作者們共同思考并為之努力的一個方向。

【作者簡介】劉大偉，中國作家協會會員，青海省作家協會委員，西寧市作家協會副主席。出版詩集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，獲第六屆青海省青年文學獎，第七、八屆青海省政府文學藝術獎。