母親的翻鲞歲月

當(dāng)年，島上一到夏天，遍地是魚鲞，“大水捕黃魚，小水拖烏賊”，曬完烏賊鲞曬黃魚鲞，鋪天蓋地，延綿不絕。黑黢黢的烏賊，金燦燦的黃魚，剖成鲞后，均嫩白如玉，它們?cè)陉?yáng)光下忽閃忽閃，組成了母親記憶里那個(gè)白茫茫的世界。

曬鲞，就得翻鲞。在海洋資源豐盛的年代，每逢魚汛期，水產(chǎn)公司忙得熱火朝天，剖鲞工不得不連夜趕工，剖好的魚一大桶一大桶地候著，漂洗后，天一亮便晾曬出來(lái)。數(shù)不清的竹列子竹地墊鋪于地面，其上曬魚鲞，一張挨著一張，一片連著一片，密密麻麻，亮白得晃眼睛。為使魚鲞受熱均勻，干得更快，也為了曬制的成品賣相好看，每隔一段時(shí)間就得翻動(dòng)魚鲞，毒辣日頭下，翻鲞工猶如巨大白紙上緩緩移動(dòng)的螞蟻，他們行進(jìn)在鋪列子地墊時(shí)特意留出的間隔里，彎腰、起身，彎腰、起身，像一個(gè)個(gè)被操控的木偶。母親便是其中之一。

母親自十六歲加入青年突擊隊(duì)，種豌豆、小麥、棉花，加高海塘，干得最多的，是到水產(chǎn)公司翻鲞。從家里步行到水產(chǎn)公司需一個(gè)多小時(shí)，每天四點(diǎn)不到，母親就得起床，洗漱、吃早飯后，天蒙蒙亮便出發(fā)了。袋子里是當(dāng)天的午飯，母親的鋁飯盒里裝了米飯、魚干或什錦菜。翻鲞工為了節(jié)省時(shí)間，多翻鲞多掙工錢，一般就在曬鲞場(chǎng)里匆匆扒完午飯。外婆家在島上最西邊的岙里，出村后要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)一段荒僻之地，路的一邊是連綿的小山，另一邊為大片雜蕪的平地，平地再過(guò)去就是大海了。那段路，母親常常走得膽戰(zhàn)心驚，盡管有同村的小姐妹結(jié)伴而行。天邊幾顆星星零零落落，山上似有黑影晃過(guò)，風(fēng)一吹，荒草叢“嗦嗦嗦”，真怕會(huì)鉆出什么東西來(lái)，而每個(gè)人拎著的袋子偶有碰撞聲，像有人疾步跟了上來(lái)，嚇得她們頭皮一陣發(fā)麻。母親她們?yōu)榱藟涯懀_步踩得重重的，故意高聲說(shuō)笑，捱過(guò)那一段，天也大亮了。

到水產(chǎn)公司后，不容有喘氣工夫，母親便投身到轟轟烈烈的曬鲞翻鲞過(guò)程中。先兩人一組，搬開(kāi)疊如小山的竹列子，齊齊整整鋪開(kāi)于地，每張之間留出適當(dāng)?shù)目瘴唬阌诜摺６螅С龃竽就埃瑒偲屎玫聂~鲞一一擺上去，濕漉漉的鲞“滴嗒嗒”往下瀝水，地面跟下過(guò)雨似的，不過(guò)，天上那個(gè)火球一露臉，頃刻就烤干了。濃烈的鮮腥氣味彌漫起來(lái)簡(jiǎn)直跋扈，整個(gè)島上的人都能聞到。多年以后，母親還時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己置身于曬鲞場(chǎng)，繼而，被那股沖天的魚腥味熏醒。

頭一遍曬鲞叫發(fā)水鲞，這個(gè)“發(fā)”字傳神，發(fā)撲克牌一樣，一爿一爿分配好。水鲞先曬背面，待水瀝干，應(yīng)該也時(shí)近中午了，就得翻面。母親將兩根長(zhǎng)又粗的辮子左右交叉垂到前面，或者直接拗短，這樣彎下腰時(shí)辮子就不會(huì)搗亂了，再頭戴大涼帽，脖子搭濕毛巾，可隨時(shí)擦汗。組長(zhǎng)哨子一吹，母親迅速走進(jìn)一眼望不到頭的鲞世界，陽(yáng)光酷烈，在大片魚鲞上反射出銀色的光芒，耀的人睜不開(kāi)眼。母親的心里眼里只剩下魚鲞，低頭，彎腰，一爿爿翻過(guò)去，翻完一張張竹列子，翻完一張張竹地墊，耳朵里只有腳步聲和翻鲞聲，時(shí)而雜亂，時(shí)而齊整。從這一頭望去，人像是“嗖地”滑進(jìn)去的，很快就滑得越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。太陽(yáng)賣力掠奪魚鲞的水分，也賣力掠奪人體的水分，汗液流進(jìn)眼里，滑進(jìn)脖子，后頸跟脊背像有滾水潑過(guò)，灼熱難當(dāng)，嘴、鼻、喉嚨干得冒火，原本涼濕的毛巾成了熱烘烘的圍巾，母親顧不得這些，只管向前翻，向前翻……偶爾，眼睛一花，魚鲞仿佛都游動(dòng)了起來(lái)，激起的小碎浪飛濺如雨。

半天下來(lái)，大家都如干渴的植物，蔫頭耷腦，急需水分滋養(yǎng)。不講究，舀起冷水就喝，母親有時(shí)將水倒進(jìn)飯盒里，攪一下米飯，蹲在地上吃。在水產(chǎn)公司，這算是輕松時(shí)刻，邊吃邊聊，吃完，若有時(shí)間，還可以靠著墻打個(gè)盹。人多，母親瞇不著，她去洗搭脖子的毛巾，擦臉擦脖子，身上衣褲若發(fā)現(xiàn)有臟漬，也一起搓干凈了，當(dāng)然還要順便洗飯盒，動(dòng)作得利索，否則哨子一響，下午翻鲞開(kāi)始，難免手忙腳亂。翻鲞可是爭(zhēng)分奪秒的事，哪肯比別人慢半步。

烏賊鲞除了翻，還要“做烏賊頭”。烏賊鲞經(jīng)大半天的翻曬，身體部分干得較勻稱，暫不用管，唯獨(dú)頭部，需要著重“做”一下——烏賊的兩只眼睛充盈了水，得用手撕開(kāi)，讓水流出，烏賊須要一條條分開(kāi)，整理好，這樣曬干了模樣才好，模樣好更值錢。因?yàn)楣ゅX是計(jì)件制，總有人貪快，偷了懶，隨便捏一下完事，被發(fā)現(xiàn)了是要罰款的。這動(dòng)作不難，但要做得快而好，唯有多練，母親剛上手時(shí)，一撕眼睛手就抖，輕了，撕不開(kāi)；重了，怕撕裂了整只烏賊，如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很難不落在別人后頭。但她從未想過(guò)糊弄了事，觀察人家熟練工的手法，邊琢磨邊練，母親想的是，生手做得慢正常，不能光惦記工錢，但若做得差就讓人看不起了，搞不好還會(huì)被辭退。從實(shí)踐中，母親慢慢總結(jié)出了屬于自己的一套方法，一撕，一挑，一抹，輕巧而快速，自然而然，她便從一群翻鲞工中脫穎而出了。

母親的雙手經(jīng)常有傷，多數(shù)拜黃魚鲞所賜。黃魚的背部有刺，小尖刀似的，成鲞后，更硬更鋒利。每一張偌大的竹編地墊上，黃魚鲞如瓦片般挨著疊著靜默著，那些已然靜止的生命卻偷偷攜帶了“武器”，冷不防刺得手痛，刺得出血，就算戴上棉紗手套也無(wú)濟(jì)于事，“武器”能輕而易舉攻破棉纖維，直入肉身。翻個(gè)鲞若怕痛怕癢，還怎么干活？母親的原話。她不戴手套，隔了一層，手會(huì)不那么靈活，翻起來(lái)就不爽利。被刺傷了，她用布膠帶隨便一裹，繼續(xù)彎下腰，頭部無(wú)限接近地面，兩只手像上了發(fā)條般不停翻，迅疾翻，一路翻過(guò)去，旁邊的人只看到鲞如同牽了線一樣，一疊疊被翻轉(zhuǎn)。這樣翻黃魚鲞，又叫翻地皮鲞，尤其累，有時(shí)候，母親一直起身，頓覺(jué)兩眼發(fā)黑，差點(diǎn)一頭栽倒。

太陽(yáng)落山，收工了，連鲞帶列子疊起，一層一層往上摞，然后，從外圍搭好棚，做成饅頭頂，棚用繩子綁起，固定。怕晚上下雨，怕貓狗糟蹋，所有的魚鲞都得收進(jìn)棚里，水產(chǎn)公司的地界上，到處是高聳的棚，那是魚鲞堆成的山。等收尾工作做得差不多，母親方才回家，拖著疲憊的身體步行一個(gè)多小時(shí)，到家時(shí)，星星已停在屋角歡迎她。翻鲞的歲月里，母親便是這般，日日天黑時(shí)出門，天黑時(shí)進(jìn)門。

一天里的幾次翻鲞，基本都在陽(yáng)光最灼烈之時(shí)，鲞干得越快，越需要翻動(dòng)。在烈日之下干活，翻鲞工的著裝標(biāo)配是長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖加帽子，好些姑娘都穿的確良碎花襯衫，翻鲞也要兼顧美。但母親是舍不得好衣服的，衣褲一律灰色或黑色，且有自己縫的補(bǔ)丁，翻鲞工作很容易勾破衣物，尤其竹地墊，一勾必破，破了就再縫一塊。她說(shuō)穿什么很要緊，束手束腳的會(huì)影響干活的效率，翻鲞就是跟時(shí)間競(jìng)跑，翻得多工錢就多。翻水鲞價(jià)格較高，翻完一張竹列子三分半，干鲞只有兩分，而曬黃魚鲞的竹地墊因?yàn)槊娣e大，鲞數(shù)量多，耗時(shí)長(zhǎng)，且翻地皮鲞又相對(duì)累，價(jià)格達(dá)到了一張一毛錢。最好的時(shí)候，母親一天翻下來(lái)能掙一元多。

曬鲞曬三朝，就是說(shuō)，同一批魚鲞起碼得在大太陽(yáng)下連續(xù)曬三天。最怕遇到忽晴忽雨的天氣，拆開(kāi)棚，列子地墊剛鋪開(kāi)，天就變臉了，陰沉沉的，緊接著，雨滴毫不客氣地砸下來(lái)，所有人都沖上去“搶救”魚鲞，且自動(dòng)分工，搭棚的搭棚，摞鲞的摞鲞，人淋濕無(wú)妨，鲞要盡量護(hù)好。那場(chǎng)面，跟打仗一樣。可剛收拾妥當(dāng)，濕了頭發(fā)和衣服的人們稍稍放松下來(lái)，太陽(yáng)卻大搖大擺地出來(lái)了，迤迤然掛在那，便又拆棚、鋪曬……母親自詡力氣大，作為兄弟姐妹里的老大，從小挑水、砍柴、背糧食……搬、抬、摞，總比一般姑娘家強(qiáng)些，組長(zhǎng)也夸過(guò)她，但如此來(lái)回折騰，還是累得想如魚鲞那樣攤在地墊上。

一些姑娘結(jié)婚后，將重心放在了家里頭，逐漸淡出了翻鲞工作，然母親沒(méi)有，夫家家底薄，她很看重那點(diǎn)工錢。仗著身體好，她甚至在懷孕七八個(gè)月時(shí)，依然去翻鲞，那可是酷暑下的高強(qiáng)度工作啊，挺著大肚子一直彎著腰，兩只手不停翻動(dòng)，并遲重地向前挪動(dòng)……其他翻鲞工看不下去了，紛紛勸她回家休息。母親說(shuō)想起來(lái)真后怕，萬(wàn)一有個(gè)差池，這世上就沒(méi)有我了……可當(dāng)時(shí)就想著家里馬上要多張嘴了，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。

直到水產(chǎn)公司解體，母親才徹底卸去了翻鲞工的身份。母親感慨，在她最好的年華里，大把的時(shí)間都用來(lái)陪魚鲞、翻魚鲞了，那時(shí)覺(jué)得苦和無(wú)聊，要不是看在錢的份上，誰(shuí)愿意干呢？哪能想到，后來(lái)的那么多年里，她會(huì)如此懷念那段翻鲞歲月。隨著海洋資源急劇減少，黃魚幾近滅絕，曼氏無(wú)針烏賊亦蹤跡寥寥，根本無(wú)鲞可翻了，每每想及，母親的心上就像扎進(jìn)了黃魚鲞背上的那根刺，生疼。

【作者簡(jiǎn)介】虞燕，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，浙江省第八批新荷人才。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《作品》《江南》《散文海外版》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《草原》《文學(xué)港》《散文選刊》《散文百家》《延河》《當(dāng)代人》《野草》等多家刊物。作品收入多種選本。獲寧波文學(xué)獎(jiǎng)、“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)、羅峰獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)等。著有中短篇小說(shuō)集《隱形人》《理想塔》。