浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義

朱光潛

浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)極難談而又不能不談的問(wèn)題。難談，因?yàn)檫@兩個(gè)詞都是在近代西方才流行，而西方文藝史家對(duì)誰(shuí)是浪漫主義派誰(shuí)是現(xiàn)實(shí)主義派并沒(méi)有一致的意見(jiàn)。例如，斯湯達(dá)爾和巴爾扎克都是公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義大師，而朗生在他的著名的《法國(guó)文學(xué)史》里，卻把他們歸到“浪漫主義小說(shuō)”章，丹麥文學(xué)史家勃蘭德斯在他的名著《十九世紀(jì)歐洲文學(xué)主潮》里也把這兩位現(xiàn)實(shí)主義大師歸到“法國(guó)浪漫派”。再如，福樓拜還公開(kāi)反對(duì)過(guò)人們把他尊為現(xiàn)實(shí)主義的主教：

大家都同意稱為“現(xiàn)實(shí)主義”的一切東西都和我毫不相干，盡管他們要把我看作一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的主教。……自然主義者所追求的一切都是我所鄙棄的。……我尋求的只是美。值得注意的是福樓拜和一般法國(guó)人當(dāng)時(shí)都把現(xiàn)實(shí)主義和自然主義看作一回事。以左拉為首的法國(guó)自然主義派也自認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義派。朗生在《法國(guó)文學(xué)史》里也把福樓拜歸到“自然主義”卷里。我還想不起十九世紀(jì)有哪一位大作家把“浪漫主義”或“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽貼在自己的身上。

這問(wèn)題難談，還涉及更實(shí)質(zhì)性的一面，就是沒(méi)有哪一位真正偉大的作家是百分之百的浪漫主義者或百分之百的現(xiàn)實(shí)主義者，這很難在他們身上貼個(gè)名副其實(shí)的標(biāo)簽。關(guān)于這一點(diǎn)，高爾基在《我怎樣學(xué)習(xí)寫作》里說(shuō)得最好：

在談到像巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈理……這些古典作家時(shí)，我們就很難完全正確地說(shuō)出——他們到底是浪漫主義者，還是現(xiàn)實(shí)主義者。在偉大的藝術(shù)家們身上，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義好像永遠(yuǎn)是結(jié)合在一起的。

以莎士比亞和歌德兩位人所熟知的大詩(shī)人為例。莎士比亞是近代浪漫運(yùn)動(dòng)的一個(gè)很大的推動(dòng)力，過(guò)去文學(xué)史家們常把他的戲劇看作和“古典型戲劇”相對(duì)立的“浪漫型戲劇”，而近來(lái)文學(xué)史家們卻把莎士比亞尊為“偉大的現(xiàn)實(shí)主義者”。究竟誰(shuí)是誰(shuí)呢？?jī)烧f(shuō)合起來(lái)看都對(duì)，分開(kāi)來(lái)孤立地看，就都不對(duì)。可是我們的文學(xué)史家和批評(píng)家們?cè)谔K聯(lián)的影響之下，往往把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義割裂開(kāi)來(lái)，隨意在一些偉大的作家身上貼上片面的標(biāo)簽。而且由于客觀主義在我們中間有較廣泛的市場(chǎng)，又錯(cuò)誤地將現(xiàn)實(shí)主義和客觀主義混淆起來(lái)，因而它就比主觀色彩較濃的浪漫主義享有更高的榮譽(yù)。只要是個(gè)人作家，哪怕浪漫主義色彩很濃的詩(shī)人，例如拜倫、雪萊和普希金，他們的浪漫主義的一面就硬被抹殺掉了。這是對(duì)歷史事實(shí)的歪曲，在讀者中容易滋生誤解。所以這個(gè)難題還不能不談。

浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)分，作為文藝流派和作為創(chuàng)作方法，是應(yīng)該分別清楚的。作為創(chuàng)作方法，它適用于各個(gè)時(shí)代和各個(gè)民族;作為文藝流派，它們只限于十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)末的一個(gè)短暫的時(shí)間。過(guò)去西方常談的是古典主義和浪漫主義，很少談浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義，歌德就是一個(gè)例子。他在一八三〇年三月二十一日這樣說(shuō)過(guò)：

古典詩(shī)和浪漫詩(shī)的概念現(xiàn)已傳遍全世界，引起許多爭(zhēng)執(zhí)和分歧。這個(gè)概念起源于席勒和我兩人。我主張?jiān)姂?yīng)采取從客觀世界出發(fā)的原則，認(rèn)為只有這種創(chuàng)作方法才可取。但是席勒卻用完全主觀的方法去寫作，認(rèn)為只有他那種創(chuàng)作方法才是正確的。為了針對(duì)我，為他自己辯護(hù)，席勒寫了一篇論文，題為《論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)》。他想向我證明：我違反了自己的意志，實(shí)在是浪漫的，說(shuō)我的《伊菲姬尼亞》由于情感占優(yōu)勢(shì)，并不是古典的或符合古代精神的，如某些人所相信的那樣。史雷格爾（注：當(dāng)時(shí)德國(guó)著名的文學(xué)史家和文藝批評(píng)家。）抓住這個(gè)看法把它加以發(fā)揮，因此它就在世界傳遍了，目前人人都在談古典主義和浪漫主義，這是五十年前沒(méi)有人想得到的。

這是涉及本題的最早的也是最重要的文獻(xiàn)。歌德本人是標(biāo)榜古典主義者，而依他的說(shuō)明，古典主義“從客觀世界出發(fā)”，所以就是現(xiàn)實(shí)主義。席勒“完全用主觀的方法”創(chuàng)作，所以是走浪漫主義道路的。

歌德所談到的席勒的長(zhǎng)篇論文對(duì)本題也特別重要。席勒從人與自然的關(guān)系來(lái)區(qū)別古典詩(shī)（即素樸的詩(shī)）與浪漫詩(shī)（即感傷詩(shī)）。他認(rèn)為在希臘古典時(shí)代，人與自然一體，共處相安，人只消把自然加以人化或神化，就產(chǎn)生素樸的詩(shī);近代人已與自然分裂，眷念人類童年（即古代）的素樸狀態(tài)，就想“回到自然”，已去者不可復(fù)返，于是心情悵惘，就產(chǎn)生感傷的詩(shī)。素樸詩(shī)人所反映的是直接現(xiàn)實(shí)，感傷詩(shī)人卻表現(xiàn)由現(xiàn)實(shí)提升上去的理想。依席勒看，古典主義和浪漫主義的對(duì)立就是現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的對(duì)立。古典主義就是現(xiàn)實(shí)主義，這是他和歌德相同的看法;現(xiàn)實(shí)主義就是理想主義，這卻是他的獨(dú)特的看法。值得特別注意的是席勒在這篇論文里第一次在文藝上用了“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞（過(guò)去只用于哲學(xué)）。

無(wú)論是歌德還是席勒，都把浪漫主義和古典主義（實(shí)即現(xiàn)實(shí)主義）當(dāng)作文藝創(chuàng)作方法來(lái)看，還沒(méi)有把它們當(dāng)作文藝流派來(lái)看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流派還沒(méi)有正式形成。從歷史發(fā)展看，浪漫運(yùn)動(dòng)起來(lái)得較早，是西方資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期個(gè)人自由和自我擴(kuò)張的思想的反映，是政治上對(duì)封建領(lǐng)主和基督教會(huì)聯(lián)合統(tǒng)治的反抗，文藝上對(duì)法國(guó)新古典主義的反抗。這次反抗運(yùn)動(dòng)是由法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)掀起的，繼起的法國(guó)大革命又對(duì)它增加了巨大的推動(dòng)力，德國(guó)唯心主義哲學(xué)對(duì)它也起了很大的影響。德國(guó)古典哲學(xué)（包括美學(xué)）本身就是思想領(lǐng)域的浪漫運(yùn)動(dòng)。單就美學(xué)來(lái)說(shuō)，康德、黑格爾和席勒等人對(duì)崇高、悲劇性、天才、自由和個(gè)性特征的研究，特別是把文藝放在歷史發(fā)展的大輪廓里去看的初步嘗試，都起了解放思想的作用，提高了人的尊嚴(yán)，深化了人們對(duì)于文藝的理解和敏感。由于德國(guó)古典哲學(xué)是唯心的，把精神和物質(zhì)的關(guān)系首尾倒置，而且把主觀能動(dòng)性擺在不恰當(dāng)?shù)母叨龋趴v情感，馳騁幻想，到了漫無(wú)約束的程度，產(chǎn)生了史雷格爾所吹噓的“浪漫式的滑稽態(tài)度”，把世間一切看作詩(shī)人憑幻想任意擺弄的玩具。

浪漫主義又可分積極的和消極的兩派。這個(gè)首先是由高爾基在《談?wù)勎以鯓訉W(xué)習(xí)寫作》里指出的：

在浪漫主義里面，我們也必須分別清楚兩個(gè)極端不同的傾向：一個(gè)是消極的浪漫主義，——它或則是粉飾現(xiàn)實(shí)，想使人和現(xiàn)實(shí)妥協(xié);或則是使人逃避現(xiàn)實(shí)，墮入自己內(nèi)心世界的無(wú)益的深淵中去，墮入“人生命運(yùn)之謎”、愛(ài)與死等思想里去。……另一個(gè)是積極的浪漫主義，則企圖加強(qiáng)人的生活意志，喚起人心中對(duì)現(xiàn)實(shí)及其一切壓迫的反抗心。

從此可見(jiàn)，這兩種傾向的差別主要是人生觀和政治立場(chǎng)的差別，有它的階級(jí)內(nèi)容。這當(dāng)然是正確的，資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史家們一般蔑視這種分別，是為著要掩蓋社會(huì)矛盾，為現(xiàn)存制度服務(wù)。不過(guò)這個(gè)分別也不宜加以絕對(duì)化，積極的浪漫主義派往往也有消極的一面，消極的浪漫派往往也有積極的一面，應(yīng)就具體情況作具體分析。例如，在英國(guó)多的數(shù)人眼中，在華茲華斯、雪萊和拜倫這三位浪漫派詩(shī)人之中，華茲華斯的地位最高，其次才是雪萊和拜倫，可是由于我們的文學(xué)史家們把雪萊和拜倫擺在積極的浪漫主義派，甚至擺在現(xiàn)實(shí)主義派，把華茲華斯擺在消極的浪漫主義派，甚至一棍子打死，根本不提，這不見(jiàn)得是公允的或符合馬克思主義的。

現(xiàn)實(shí)主義作為流派，單就起源來(lái)說(shuō)，在西方比浪漫運(yùn)動(dòng)較遲，它反映資本主義社會(huì)弊病日益顯露，資產(chǎn)階級(jí)的幻想開(kāi)始破滅。科學(xué)隨工商業(yè)的發(fā)達(dá)所帶來(lái)的唯物主義和實(shí)證主義對(duì)它也起了作用。它本身是對(duì)浪漫運(yùn)動(dòng)的一種反抗。它不像浪漫運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)那樣大吹大擂，而是靜悄悄地登上歷史舞臺(tái)的。就連現(xiàn)實(shí)主義的稱號(hào)比起現(xiàn)實(shí)主義流派的實(shí)際存在還要晚。上文提到的席勒初次使用的“現(xiàn)實(shí)主義”指希臘古典主義，與近代現(xiàn)實(shí)主義流派不是一回事。作為流派而得到“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)稱號(hào)是在一八五。年，一位并不出名的法國(guó)小說(shuō)家向佛洛里、法國(guó)畫家?guī)鞝柊睾投鄰浺热宿k了一個(gè)以《Realisme》（現(xiàn)實(shí)主義）為名的刊物。他們倒提出了一個(gè)口號(hào)：“不美化現(xiàn)實(shí)”。顯然受到了荷蘭畫家冉伯倫等人（慣畫平凡的甚至丑陋的老漢、村婦或頑童）的畫風(fēng)的影響。當(dāng)時(shí)不但浪漫運(yùn)動(dòng)已過(guò)去，就連現(xiàn)實(shí)主義的一些西歐大師也已完成了他們的杰作，不可能受到這個(gè)只辦了六期的“現(xiàn)實(shí)主義”刊物的影響。

對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文藝提供理論基礎(chǔ)的著作，有兩種值得一提。一種是斯湯達(dá)爾的論文《拉辛和莎士比亞》，這部著作被某些文學(xué)史家稱為“現(xiàn)實(shí)主義作家宣言”，其實(shí)它的主旨是攻擊新古典主義代表拉辛，而推崇“浪漫型戲劇”開(kāi)山祖莎士比亞的。他的名著《紅與黑》的浪漫主義色彩也還很濃。另一種是實(shí)證主義派太納的《藝術(shù)哲學(xué)》。太納是應(yīng)用心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家來(lái)研究美學(xué)的一位先驅(qū)，代表作是《論智力》，已為《藝術(shù)哲學(xué)》打下基礎(chǔ)。他的基本觀點(diǎn)是文藝的決定因素不外乎種族、環(huán)境（即他所謂“社會(huì)圈子”）和時(shí)機(jī)三種。他還認(rèn)為文藝要表現(xiàn)人類長(zhǎng)久不變的本質(zhì)特征，而人性中對(duì)社會(huì)最有益的特征是孔德所宣揚(yáng)的愛(ài)。不過(guò)太納的主要著作都在十九世紀(jì)后半期才出版，不能被看作現(xiàn)實(shí)主義者預(yù)定的綱領(lǐng)。

法國(guó)人向來(lái)把現(xiàn)實(shí)主義稱為“自然主義”。不過(guò)法國(guó)以外的文學(xué)史家們一般卻把現(xiàn)實(shí)主義和自然主義嚴(yán)格分開(kāi)，而且“自然主義”多少已成為一個(gè)貶義詞，成為現(xiàn)實(shí)主義的尾巴。它在法國(guó)的開(kāi)山祖和主要代表的是左拉，他把實(shí)證科學(xué)過(guò)分機(jī)械地搬到小說(shuō)創(chuàng)作里去。他很崇拜貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究》，于是就企圖運(yùn)用這位醫(yī)師的方法來(lái)建立所謂的“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”。他說(shuō)：

在每一點(diǎn)上我都要把貝爾納當(dāng)成靠山。我一般只消把“小說(shuō)家”這個(gè)名稱用來(lái)代替“醫(yī)生”這個(gè)名稱，以便把我的思想表達(dá)清楚，使它具有科學(xué)真理的精確性。

這里所說(shuō)的“科學(xué)真理的精確性”，實(shí)際上指自然現(xiàn)象細(xì)節(jié)的真實(shí)性，而不要求抓住客觀事物的本質(zhì)。左拉在他的《盧貢家族的家運(yùn)》里對(duì)一個(gè)家族及其所住的小鎮(zhèn)市作了一百幾十頁(yè)的繁瑣描述，可以為證。自然現(xiàn)象細(xì)節(jié)的真實(shí)性并不等于客觀事物的本質(zhì)和典型化。真正的現(xiàn)實(shí)主義所要求的是從具體客觀事物出發(fā)，去偽存真，去粗取精，對(duì)客觀事物加以典型化或現(xiàn)象化，顯出客觀事物的本質(zhì)和規(guī)律，而自然主義雖然也從具體客觀事物出發(fā)，卻滿足于依樣畫葫蘆，特別側(cè)重刻畫表面現(xiàn)象的細(xì)節(jié)。這是現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的基本分歧。

談到現(xiàn)實(shí)主義，還要說(shuō)明一下文學(xué)史家們所慣用的一個(gè)名詞，，批判現(xiàn)實(shí)主義首創(chuàng)這個(gè)名詞的是高爾基。他在一次和青年作家的談話中把近代現(xiàn)實(shí)主義作家稱為資產(chǎn)階級(jí)的“浪子”，指出他們用的是批判現(xiàn)實(shí)主義，其特點(diǎn)是：

……除了揭發(fā)社會(huì)惡習(xí)，描寫家族傳統(tǒng)。宗教教條和法規(guī)壓制下的個(gè)人的生活和冒險(xiǎn)外，它不能給人指出一條出路，它很容易地安于現(xiàn)狀。

這是不是說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)實(shí)主義流派中的一個(gè)支派呢？恐怕不能這樣看。十八、十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義大師們一般都是“資產(chǎn)階級(jí)浪子”，都起了“揭發(fā)社會(huì)惡習(xí)”的作用，卻也都沒(méi)有“指出一條出路”！高爾基正是在肯定他們的功績(jī)的同時(shí)，指出了他們的缺陷。

從上文所談的可以看出：現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義作為流派與作為創(chuàng)作方法雖有聯(lián)系，卻仍應(yīng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。作為流派，它在西方限于十八世紀(jì)末期到十九世紀(jì)末期，不過(guò)有一百年左右的歷史。這是特定社會(huì)民族在特定時(shí)期的歷史產(chǎn)物，我們不應(yīng)把這種作為某一民族、某一時(shí)期流派的差別加以普遍化，把它生硬地套到其它時(shí)代的其它民族的文藝上去。可是在我們的文學(xué)史家們之中，這種硬套辦法還很流行，說(shuō)某某作家是浪漫主義派，某某作家是現(xiàn)實(shí)主義派。作為創(chuàng)作方法，任何民族在任何時(shí)期都可以有側(cè)重現(xiàn)實(shí)主義與側(cè)重浪漫主義之分。歌德和席勒等人早就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)實(shí)主義從客觀現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)，抓住其本質(zhì)特征，加以典型化;浪漫主義側(cè)重從主觀內(nèi)心世界出發(fā)，情感和幻想比較占優(yōu)勢(shì)。這兩種創(chuàng)作方法的基本區(qū)別倒是普遍存在的。亞里士多德在《詩(shī)書》第二十五章就已指出三種不同的創(chuàng)作方法：

畫家和其他形象創(chuàng)造者一樣，詩(shī)人既然是一種模仿者，他就必然在三種方式中選擇一種去模仿事物：按照事物本來(lái)的樣子去模仿，按照事物為人所說(shuō)、所想的樣子去模仿，或是照事物的應(yīng)當(dāng)有的樣子去模仿。

這三種之中的第二種專指神話傳說(shuō)的創(chuàng)作方法，暫且不談，第一種“按照事物本來(lái)的樣子去模仿”便是現(xiàn)實(shí)主義，第三種“照事物應(yīng)當(dāng)有的樣子去模仿”，從前一般叫做“理想主義”，也可以說(shuō)就是浪漫主義，因?yàn)椤袄硐搿比允侨藗冎饔^方面的因素。

不過(guò)過(guò)去人們雖早已看出這種分別，卻沒(méi)有在這上面大做文章。等到十八、十九世紀(jì)作為流派的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義各樹一幟，互相爭(zhēng)執(zhí)，于是原先只是自在的分別便變成自覺(jué)的分別了。文藝史家和批評(píng)家抓住這個(gè)分別來(lái)檢查過(guò)去的文藝作品，也就把它們分派到兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)中去了。例如有人說(shuō)在荷馬的兩部史詩(shī)之中，《伊利雅特》是現(xiàn)實(shí)主義的，而《奧德賽》卻是“浪漫主義”的，并且有人因此斷定《奧德賽》的作者不是荷馬而是一位女詩(shī)人，大概是因?yàn)榕虞^富于浪漫氣息吧？

我個(gè)人仍認(rèn)為兩種創(chuàng)作方法雖然是客觀存在，卻不宜過(guò)分渲染，使旗幟那樣鮮明對(duì)立。我還是從主客觀統(tǒng)一的觀點(diǎn)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。詩(shī)是反映客觀事物的，而反映客觀事物卻要通過(guò)進(jìn)行創(chuàng)作的詩(shī)人，這里有人有物，有主體，有客體，缺一不行。這問(wèn)題的正確答案還是所引過(guò)的高爾基的那段話;不妨重復(fù)一下其中關(guān)鍵性的一句：

在偉大的藝術(shù)家們身上，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義時(shí)常好像是結(jié)合在一起的。

高爾基曾指責(zé)批判現(xiàn)實(shí)主義“不能給人指出一條出路”，出路何在？當(dāng)然在革命。所以在我們的社會(huì)主義時(shí)代，我還是堅(jiān)信毛澤東同志的“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的主張。是否隨蘇聯(lián)提“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”較好呢？我還沒(méi)有想通，一，為什么單提現(xiàn)實(shí)主義而不提浪漫主義呢？二，如果涉及過(guò)去文藝史，是否也應(yīng)在“現(xiàn)實(shí)主義”之上安一個(gè)“奴隸社會(huì)”“封建社會(huì)”或“資本主義”的帽子呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題我才開(kāi)始研究，還不敢下結(jié)論。這也是一個(gè)重要問(wèn)題，請(qǐng)諸位也研究一下。