總有一些人沉默寡言

王太生

晉代潘安在《閑居賦》中敘說他鐘意的生活：“庶浮云之志，筑室種樹，逍遙自得。池沼足以漁釣，舂稅足以代耕。灌園鬻蔬，供朝夕之膳……此亦拙者之為政也。”按照古人的說法，當下世俗理解，應該是：我老潘，收斂起一夜暴富、夢想發財的念頭，在鄉間蓋房植樹，過起逍遙自在的生活。池塘的魚，足以供我垂釣;舂米為稅，一如代我耕種;灌溉園子賣清蔬，用以供給早晚的飯食……這些，即是一個不會做事、不善做事的人所做的事情啊。

潘安還是《世說新語》中那個“妙有姿容，好神情，少時挾彈出洛陽道”，長得好看的潘安。及至年長，經歷了一些事，老潘顯然是喜歡上過清靜、養心的日子，做一個沉默寡言的人。

這個世界，總有一些人，沉默寡言。或許，有些人，曾經侃侃而談，現在變得沉默了。

沉默寡言的人，踏實做事，沉浸在自己的世界，心無旁騖。我看到的一些手藝人，都是話不多的人。譬如，一個木匠，他在鋸、刨、鑿，他的眼在瞄，手在動，根本不能分神，沒有功夫說話。

一個捏面人的，一個個人物、動物，惟妙惟肖，在他手指間誕生，他肯定是個只做不說的人。

一個畫畫的，在古村寫生，畫那些靜物，畫那些花草山水，他不是不說話，而是用心和畫筆，與這個世界交流，與萬物對話。

我們總是贊美在自己土地上的默默耕耘者，他們做著本分事，沉默寡言。但言語不多，并不代表其不擅言辭，其實他們內心廣闊，廣闊得淹沒了一些嘈雜的聲音。就像一個老農，在屬于自己的田地里專心勞作，而很少與外面的人溝通;擠在蕪雜的人群里，木訥，不擅言談，可他一回到瓜棚豆架的世界里，人會變得活絡，變得侃侃而談。老農會說，南瓜兄弟啊，我喜歡你又憨又厚的樣子，你長得如此碩大，當初真沒有想到。種瓜得瓜、種豆得豆的收獲，讓他想跟那些安靜的瓜果聊聊。

由此，想到《閑賦居》里所提到的“拙者”的逍遙，他當然陶醉于個體的自給自足的生活，從字里行間的表達看來，不是一個人謙卑的樸素和笨拙，而是智者的快樂與滿足。

說實話，我第一次去蘇州，游拙政園時，除了買了半斤干苿莉花，醉心于苿莉花瓣的潔白芬芳，對“拙政”二字，卻是不太懂——那年，我19歲。

這個世界，總有一些侃侃而談和沉默寡言的人。沉默寡言的人，他是一個低調的人，或者有故事的人。

揚州八怪之一的汪士慎，有著謎一樣的身世。汪從徽州休寧來，平素與人交往少言寡語，從來不談及過去的事，老家都有什么人？桑田幾畝、茅屋幾間？直到終老，只是沉默，從未提起。汪士慎擅畫梅，神腴氣清，墨淡趣足。暮年一目失明，仍能為人作書畫，自刻一印云：“尚留一目看梅花。”他有一首詩：“憶昔同少壯，懷抱多慨慷。接納重義氣，談笑生悲涼。”談笑間，生出些許悲涼，所以極少說話。

謙卑者，情重聲稀。有位朋友，提及自己的父親，總是顯得激動，唏噓不已。說他父親是一個種田人，一輩子在鄉下種麥子和水稻，而很少與人說話。這樣一個沉默寡言的人，他唱過歌嗎？朋友回憶過往，竭力搜索每一寸光陰：哦，有過！朋友說，那年三夏大忙，麥子豐收，谷物攤在場子上曬，看著眼前的豐收場景，再加父親不知想到什么開心的事，一高興，一向沉默寡言的人，竟哼起了小調。

我原先工作的單位，調來兩人。一人能言會說，一人沉默寡言。會說的那位，總是聽他在說話，大多是打電話。那位不說話的，整天抽煙，你不和他說話，幾乎很少開口。我絕非有說這兩個人孰是孰非的意思，只是要說，那個會說話的人，早已跳槽離開了，那個沉默寡言的人，最終留下來，還一直坐在那兒。

這個世界總會安排一些事情給人去做，就像有人老實做人，本分做事。

我曾經問沉默寡言的金大爺，你為什么不喜歡說話？大爺說，年輕時，不怎么愛說，年長了，還好一點。金大爺回憶， 30歲出頭時，一個人挑一水泥船的稻谷，一擔接一擔地慢慢挑，哪有力氣和功夫說話啊，要保持元氣。累了，挑不動時，最多哼哼唧唧，哼上幾句。

在古代，一個沉默寡言的人，有他自己的生活，或歸于山林，或隱于小園。他們大多默不作聲，選擇自己的方式，或在園圃半耕，或在木格紙窗下習字作畫。

我忽然想回到江南，重游姑蘇，再訪那名為“拙政”的快樂園子。