門

郁土

雖然錢鍾書先生在《窗》之一文中，高度稱贊了窗，認為從門進屋者，未必都是主人，客人也從大門進來，而“一個鉆窗進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了”。并引繆塞詩劇《少女做的是什么夢》里詩句，“略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但是理想的愛人，總是從窗戶出進的”云云。然對于住城市公寓樓者，尤其高層住宅，自窗進出者畢竟要冒生命的危險，而底層往往安裝有防盜窗，無論偷東西還是偷情，都不是太方便。能夠自由進出窗戶者，除了陽光，就是風雨了，故存而不論，但來說說供主人、客人進出的公寓房之大門。

吾住11層之小高層，一梯兩戶。當初開發商安裝的鐵門，高2米，寬1.1米，又分成兩部分：左側寬30厘米，右側寬80厘米，平日里，左側30厘米窄門上下用插銷固定，只開右側80厘米的寬門。然假如要搬進搬出大件家具或物品，如衣柜或鋼琴，則可將右側30厘米窄門的插銷打開，整個1.1米寬之大門洞開，方便搬運物品。

大門緊貼里側墻壁安裝，外面距墻壁留出了14厘米的空間，這樣從電梯出來，空間就略大一些，感覺不那么逼仄。

大門向屋里打開，據說這樣設計有兩層意思：一是如向外側開，會影響進出電梯者;二是有利于安全，如有壞人欲從打開的門里強行進屋給主人發現，可從里面用肩膀使勁往外擠壓，如若向外開，則少了此層防護措施。

記得二十年前，拿到新房鑰匙第一次進屋，我就對此大門甚為滿意。……