郁土
雖然錢鍾書先生在《窗》之一文中,高度稱贊了窗,認為從門進屋者,未必都是主人,客人也從大門進來,而“一個鉆窗進來的人,不管是偷東西還是偷情,早已決心來替你做個暫時的主人,顧不到你的歡迎和拒絕了”。并引繆塞詩劇《少女做的是什么夢》里詩句,“略謂父親開了門,請進了物質上的丈夫,但是理想的愛人,總是從窗戶出進的”云云。然對于住城市公寓樓者,尤其高層住宅,自窗進出者畢竟要冒生命的危險,而底層往往安裝有防盜窗,無論偷東西還是偷情,都不是太方便。能夠自由進出窗戶者,除了陽光,就是風雨了,故存而不論,但來說說供主人、客人進出的公寓房之大門。
吾住11層之小高層,一梯兩戶。當初開發商安裝的鐵門,高2米,寬1.1米,又分成兩部分:左側寬30厘米,右側寬80厘米,平日里,左側30厘米窄門上下用插銷固定,只開右側80厘米的寬門。然假如要搬進搬出大件家具或物品,如衣柜或鋼琴,則可將右側30厘米窄門的插銷打開,整個1.1米寬之大門洞開,方便搬運物品。
大門緊貼里側墻壁安裝,外面距墻壁留出了14厘米的空間,這樣從電梯出來,空間就略大一些,感覺不那么逼仄。
大門向屋里打開,據說這樣設計有兩層意思:一是如向外側開,會影響進出電梯者;二是有利于安全,如有壞人欲從打開的門里強行進屋給主人發現,可從里面用肩膀使勁往外擠壓,如若向外開,則少了此層防護措施。
記得二十年前,拿到新房鑰匙第一次進屋,我就對此大門甚為滿意。……