人性與世態的體察者

中國現代文學學科幾乎與新中國同齡，在文學研究領域是一個非常年輕的學科，但卻已經形成了一代代傳承有序、脈絡清晰的學術傳統。按照溫儒敏教授的說法，第一代現代文學研究者，以王瑤、李何林、唐弢等前輩學者為代表，主要活躍在20世紀五六十年代;第二代現代文學研究者則大多是20世紀五六十年代的大學生，但因為特殊的歷史原因，直到20世紀80年代才成為學界的主力軍，對中國現代文學研究在這一時期的復興乃至成為“顯學”，起到了重要的推動作用，發揮了學術上承前啟后的功能①。此后，伴隨著社會生活的穩定、現代學院體制的穩固，學科的代際傳承大致可以按照所謂“六○后”“七○后”“八○后”等進行劃分，并已經顯現出各自不同的學術風貌。而張恩和先生就是這里所說的第二代中國現代文學學人的代表。

此前，筆者只是在查詢前人研究成果時，零星地閱讀過張恩和先生的論文。今年春天，劉勇老師邀請我參加北京師范大學魯迅研究中心主辦的“魯迅研究與現代文學史書寫——張恩和學術思想研討會”，促使我閱讀了張恩和先生的全部著作，隨著了解的加深，開始由衷地欽佩他的研究。張恩和先生通過自己的學術論文和傳記文學創作，開創出一條獨特的文學研究道路，不僅關注創作技巧、藝術風格等文學研究的傳統話題，更在寫作中融入了自己對人性和世間百態的妥帖體察。在科班出身的青年文學研究者逐漸將文學研究變成一項“技術活”的今天，張恩和先生那種充滿生命氣象的治學理路，無疑具有重要意義。

張恩和先生的文學研究的獨特之處，在其學術道路起步之時，就已經非常突出。他的第一篇魯迅研究論文，是發表在《文學評論》1963年第5期上的《對狂人形象的一點認識》。正像很多研究者指出的，這篇論文銳氣十足，一上來就對當時學界流行的兩種對狂人形象的理解提出了批評，即短篇小說《狂人日記》雖然充滿了“反對封建禮教的戰斗精神”②，是一篇反封建的檄文，但其主人公既不是被封建統治者誣蔑為瘋子的、清醒的反封建的戰士，也不是一個雖然真的已經瘋狂，但卻仍然沒有停止進行反封建斗爭的斗士。從這里出發，張恩和在論文中提出了一個非常有趣的問題：如果說魯迅試圖在《狂人日記》中批判“吃人”的封建禮教，那么為了實現這一創作意圖，他為何選擇去塑造一位“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”③的狂人？為了解答這一問題，張恩和首先區分了作家與人物的思想，指出狂人并不是一個戰士，而是小說家魯迅“通過戰士的思考得出封建社會吃人的結論”，并“選中了一個不可能具有清澈思想的狂人作為作品的主角”④。接下來，他從主觀和客觀兩個方面解釋了魯迅為何要在小說中塑造一個狂人?？陀^方面的原因是，小說家在構思過程中受到果戈理《狂人日記》的影響，且自身具有較為豐富的醫學知識，使他能夠將狂人作為自己小說中的主人公。而主觀原因則是，魯迅在創作《狂人日記》的時候，剛剛“經歷一段沉思苦悶”，“心情仍不免帶有一些痛苦和寂寞”，這使得他“更多的是看見周圍的黑暗和‘昏睡’的人們，較少注視為數寥寥的‘精神界之戰士’”，于是“自然而然地選中一個社會的犧牲者——狂人為描寫對象”①。

分析至此，這篇論文本已經較為完整地回答了其原本要解決的問題，但張恩和先生的思考并沒有止步，他繼續追問：“魯迅是怎樣做到在描寫狂人特殊心理的同時，將自己的思想見解寄寓到狂人的日記中去，既不影響狂人形象的真實性，又將自己的思想表達得極為充分的呢？”②這就使得論文討論的對象從作者的創作意圖與小說樣貌之間的關系，進一步落實到小說技法和藝術特色的層面。張恩和指出，小說中狂人在日記中寫下的“吃人”，指的是諸如狼子村佃戶吃人、食肉寢皮以及五歲的妹妹被吃等具體的吃人事件，而魯迅將封建禮教理解為“吃人”，則是在比喻和抽象的層面上嚴厲抨擊封建制度對國人精神的摧殘，二者不能混為一談。然而，兩種不同的“吃人”雖然在內涵上截然不同，但在語言上則疊合在一起，于是，“語意雙關的話語，比喻象征的手法，便成了溝通狂言和真理之間的橋梁”。讀者可以“通過狂話的形式通向作者真正的原意，從經過藝術制作的狂話中體會深刻的寓意，從狂人說的吃人徹悟到封建社會禮教的吃人”③。一下子點出了《狂人日記》這篇小說的藝術效果的來源。

粗讀這篇發表在20世紀60年代的論文，讀者或許會覺得其中運用的思想資源相對來說有些陳舊。畢竟，那種在人物形象背后尋找作家思想內涵的分析路徑，探究時代背景、社會環境如何影響小說的藝術風格、政治傾向的批評方法，都不斷讓我們回想起曾經籠罩中國文學研究界多年的現實主義文學觀念。在20世紀的很長一段時間里，現實主義在社會主義國家如果不是唯一的文學思潮，至少也是最被認可的文學觀念，長期居于主導地位。這就使得反映論式的認識模式在彼時的批評話語中極為普遍，通過作品的人物形象、故事情節以及敘述結構來認識社會，乃至把握歷史發展的必然趨勢，成了文學研究者的基本分析方法，在某種程度上也是評價文藝作品高低的標準。張恩和先生在20世紀60年代使用這樣一套批評話語展開對《狂人日記》的研究，本身無可厚非。

不過，讀者如果仔細閱讀《對狂人形象的一點認識》，就會發現這篇論文存在著某種特殊之處，使其超出了那個時代論文寫作的常規路數。張恩和先生沒有像當時的絕大多數研究者那樣，從分析人物形象、故事情節以及敘事結構等因素入手，去探討作家的思想內涵、創作意圖，而是反其道而行之，分析小說家如何尋找、塑造合適的人物形象，以便最大限度地實現自己的創作意圖。正是這一顛倒，使得張恩和的研究思路超越了反映論，進入到創作論的層面。在任何意義上，我們都不能輕視這一顛倒。對于魯迅這樣已經充分經典化、且在20世紀五六十年代享有崇高政治地位的作家來說，由其筆下的人物形象入手去分析背后的思想內涵，其結論往往是事先給定的，難免會讓讀者產生千篇一律的厭倦感。而張恩和將這一慣常的研究路數顛倒過來，從創作意圖出發，探究小說家的藝術構思，呈現出抽象的思想觀念最終落實為具體、生動的人物形象的復雜過程，則巧妙地打開了現實主義文論固有的疆界。于是，無論是屬于外部研究的內容，例如作家的性格特征、成長背景、教育經歷、閱讀偏好、思想變化、時代特征以及政治立場等方面的話題;還是屬于內部研究的內容，諸如小說家塑造人物形象的技法，不同人物形象的特點和優長，如何將人物形象的現實性與象征性有機結合起來等，均納入了分析視野，極大地擴展了研究空間。這或許就是《對狂人形象的一點認識》這篇論文發表已經近60年，但仍然不斷被研究者提及的原因之一。

青年學者在寫出其最初的幾篇學術論文時，或許對自己的研究方法并沒有充分的自覺，但在這些早期嘗試中，其實已經蘊含了他的思維特征、問題意識以及學術興趣點，在某種程度上預示了其今后的學術道路。從上面對《對狂人形象的一點認識》的分析可以看出，張恩和先生的研究選擇了一個非常獨特的角度，即他沒有像很多研究者那樣，站在第三方“理性”“中立”“客觀”的視角上，去分析研究對象的風格特色、思想內涵，而是努力靠近研究對象的位置，將自己代入作家的角色中去，用對人性和世間百態的豐富理解，去分析創作構思落實為人物形象的整個過程，直面小說家寫作過程中遇到的種種挑戰。這種獨特的研究思路，似乎表明張恩和內心一直潛藏著文學夢，否則，我們很難理解為何他要對作家的創作過程進行如此細致的分析和關注。這也就難怪他后來花費不少精力，寫出了一系列文筆精妙、情理兼備的散文。張恩和先生的這一獨特研究方式，可以說更接近所謂的創作論、作家論，天然地適合解釋作品的創作構思和寫作過程，也特別適合從事作家傳記的寫作。在筆者看來，張恩和后來正是把這兩點結合起來，寫出了獨具特色的傳記文學作品。

或許最能體現張恩和先生這種研究特色的傳記作品，是《郭小川評傳》（重慶出版社1993年版）。在“評傳”這樣的書寫體例中，對詩人生命經歷的生動敘述與文學作品的準確評析能夠較為均衡地融合在一起。例如，在《郭小川評傳》第四章《寫出革命的人情美》中，張恩和就利用獨家資料，從一個獨特的視角分析了郭小川1957年的名作《一個和八個》。這首敘事詩因為塑造了一個在抗日戰爭時期被八路軍冤枉的共產黨員王金，與主流的革命歷史敘述存在較大差異，發表之后受到當時評論界的很多批評。因此，張恩和不得不花費較大篇幅為《一個和八個》的創作合法性進行辯護。他有意識地代入詩人的角色，盡可能地還原1957年特殊的時代背景，并在此基礎上去思考郭小川選擇那個含冤受屈的王金作為詩歌主人公的原因。張恩和指出，“郭小川在1957年寫這首詩，從表面看‘不合時宜’，其實極有深意，有相當的現實性。據郭小川夫人杜惠說，小而言之，這是為教育她而寫，至少是為她歷史上的冤枉和當時的委屈而引發;大而言之，則是詩人看到一些他信任了解的同志被冤枉劃為右派，不但想借此安慰和鼓勵這些好友，也為自己思想苦悶的狀況找到一個突破點，使自己的心理情緒求得平衡”①。也就是說，是現實生活中妻子在1943年和1957年兩次在政治上被冤枉的經歷，很多好友被錯劃為右派的刺激，共同促使郭小川在特殊時期選擇塑造一個蒙冤受屈的共產黨員，以表達自己對共產黨員的理解：“真正的共產黨（員）要經受得起任何考驗，包括被組織懷疑，當成敵人加以審查，在極其困難的條件下，也要按照共產黨員的標準去行動，為革命事業發揮最大作用，貢獻出自己的全部力量。”②因此，郭小川才會在《一個和八個》中寫下那些鏗鏘有力的詩句，以表現共產黨員王金身上所具有的崇高品質和巨大的感染力量。這是研究者借助來自詩人家屬的獨家材料，對敘事詩《一個和八個》做出的新穎闡釋。由于這一將詩歌與生活結合起來的判斷背后，蘊含著張恩和對人性、人的行為邏輯的妥帖理解，使得其詩人創作選擇的推斷頗具說服力，令讀者不得不信服。后來，張恩和還將《郭小川評傳》刪削、擴充、修改為《郭小川傳》（湖北人民出版社2008年版），由于體例上由“評傳”改為“傳”，因此，在敘述中更多地偏于傳主生平的呈現，詩歌解讀的部分被大量刪減，極大地增加了傳記作品的可讀性。

顯然，張恩和先生對于現代文學家傳記的寫作是情有獨鐘的，因此，他接連寫出了《風雨情囚——郁達夫的女性世界》（與張潔宇合著）、《魯迅與許廣平》等著作。在這些傳記作品中，張恩和仍然延續了那種善于從人性的角度出發，注重分析人在特定環境下如何做出選擇，探討作家創作過程的研究思路。例如，《風雨情囚》完整地講述了郁達夫一生的故事，其中傳主與王映霞后來鬧得滿城風雨的情感糾葛，自然是敘述的重點。傳記作者攜帶著豐富的人生經驗，從郁達夫、王映霞兩個人物的年齡、性格、受教育背景等因素出發，揣摩他們在生活中不同選擇背后的復雜動機，從而合情合理地解釋了兩個人在精神、生活、為人處世等各個層面上的深刻矛盾。不過，筆者閱讀這本著作覺得最有意思的地方，是其中敘述郁達夫如何創作《沉淪》的部分。表面上看，這個段落只是大段抄錄了小說《沉淪》中的部分內容，但傳記作者創造性地穿插了對郁達夫創作過程中心理活動的揣測，使小說的敘述內容與作家的心路歷程形成了某種呼應關系。例如，在抄錄小說《沉淪》的間歇，傳記作者就不時穿插了諸如“寫了這些，他開始覺得有點意思了，但感到還應該多描述幾句，特別是多寫點‘他’的內心。于是接著往下寫”①“寫到這里，郁達夫確實非常激動。接著，他又想，既然按照自己的情況寫了‘他’的處境和‘他’的心緒，何不干脆就按照自己的樣子把‘他’身世情況都寫出來呢？于是，唰唰唰，手中筆就又飛快地游動了起來”②“郁達夫坐在書桌前繼續寫作。他已經分不清自己是在寫小說還是在寫自敘傳。他只一個勁地寫下去，……他想，既然身世情況交代了，就應該深入寫‘他’的‘性的要求與靈肉的沖突’了。于是他又想起自己在東京住在房東家的情形”③等內容。由于小說《沉淪》的寫作技法直白、淺露，帶有明顯的自敘傳色彩，根據作品所敘述的內容去揣摩小說家的創作心理，有足夠的說服力，也能夠更好地說明小說風格如何來源于作者寫作過程中的激越心情。在筆者的視野范圍內，這種關注作家寫作心理狀態的研究路數極為罕見，非對藝術創作過程有著獨到見解者不能為之。

另一個讓人印象深刻的案例，來自張恩和先生的傳記文學作品《魯迅與許廣平》。據相關統計，與魯迅有關的傳記作品至今已經超過了一千部，可謂汗牛充棟。不過，將關注重點放置在魯迅的情感生活的傳記，張恩和的這部作品可以說是唯一的一部，由此可以看出他獨特的學術眼光。值得注意的是，《魯迅與許廣平》在第一章試圖鉤沉出魯迅的初戀，并以此為出發點，對魯迅的詩作《自題小像》進行了全新的闡釋。張恩和根據相關史料指出，魯迅在與朱安結婚前，曾與一位名叫“琴姑”的姑娘議婚，只是因為生辰八字不合，最終未能成婚。這段無疾而終的議婚歷來不為研究者關注，張恩和卻從散文《阿長與山海經》的只言片語中，發現魯迅對篤信種種禁忌的長媽媽破壞了自己與琴姑的婚事頗為不滿。而小說《在酒樓上》中的人物“順姑”，因為誤信一個痞子“長庚”的謠言，最終郁郁而終。巧的是，魯迅自己當年的法名正是“長庚”，琴姑也恰恰是因為與魯迅婚事不成，不久即離開了人世。因此，張恩和將作家生命經歷和作品內容相互對照，得出結論：“從作品里這些敘述和描寫中，我們多少是可以體察出一點你對琴表妹以及對這次議婚的心意和感情來的?！雹芤源藶榱⒄摰幕A，他還認為魯迅1903年寫下的舊體詩《自題小像》中的首句“靈臺無計逃神矢”，因為用了丘比特愛情之箭的典故，不能像很多人那樣，解釋為對祖國的熱愛，而是表達了對初戀對象琴姑的愛。顯然，張恩和再一次運用自己擅長的研究方法，將自己代入創作者的視角中，通過揣摩作家寫作過程中的心理動機來闡釋作品。必須指出，這樣的研究方法其實是有一定的危險性的。畢竟在很多情況下，作家寫作時的心理狀態猶如一個“盲盒”，即使作家本人在創作談一類的文字中進行了闡述，研究者也應該保持足夠的警惕，更何況魯迅這樣很少談論自己情感經歷的作家。這就要求研究者不僅要熟悉與魯迅相關的史料及研究文獻，對小說、散文的藝術特征保持足夠的敏感，更重要的是要有著妥帖的對人性和世間百態的體察，豐富的人生閱歷，只有做到了這些，研究者才能通過感知作品語言上的微妙變化，發現潛藏在文字背后的心理波動和行為邏輯。幸運的是，張恩和先生身上恰恰具備這些特點，這使得他的傳記文學作品對傳主的敘述傳神、生動，趣味盎然，同時，蘊含著對作品獨具只眼的解讀，是學術性與可讀性兼備的佳作。正像溫儒敏教授所說的，張恩和的傳記作品雖然是“比較通俗、平易、好讀的書，其實處處都埋藏有扎實的學理性考證”⑤。

法國學者亨利·密特朗在談到經典文學作品的共同之處時，認為“它們的經久不衰以及‘杰作’的身份，既得益于對人性和世態的洞見，也得益于高超而獨特的技巧和風格”①。的確，一部文學作品的成功，固然有作家在創作技巧、藝術風格等方面的獨特貢獻，但作品中蘊含的對于人性和世間百態的深刻理解，也是其藝術效果的重要來源。甚至可以說，要想準確感知前者的藝術魅力，往往需要具備一定的文學史知識和系統的文學批評訓練，因此，對于那些普通讀者來說，在很多時候真正吸引他們閱讀文學作品的其實是后者。不過在今天，接受過完整學院派教育的文學研究者，已經不愿意花費一丁點兒精力去探討作品“對人性和世態的洞見”，而是更愿意去關注技巧、風格，乃至版本、史料等學術話題。我們當然不能說這樣的學術風向變化是錯誤的，甚至這一現象本身就是學術研究專業化、正規化的重要表征，但文學研究不再關注作品對人性和世態的體察，多少是一件令人感到遺憾的事情。在這一語境下，重新回顧張恩和先生的魯迅研究，讓我們不由自主地對這位研究者生出幾分親近感，并由衷地敬佩他對自己獨特的文學研究道路的堅守。

①? 溫儒敏：《序言》，馮濟平編：《第二代中國現代文學學者自述》，北京：文化藝術出版社，2011年版，第1—3頁。

②? 張恩和：《對狂人形象的一點認識》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，北京：社會科學文獻出版社，2014年版，第177頁。

③? 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第444頁。

④? 張恩和：《對狂人形象的一點認識》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，第180頁。

①? 張恩和：《對狂人形象的一點認識》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，第181頁。

②? 張恩和：《對狂人形象的一點認識》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，第182頁。

③? 張恩和：《對狂人形象的一點認識》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，第184頁。

①? 張恩和：《郭小川評傳》，重慶：重慶出版社，1993年版，第91頁。

②? 張恩和：《郭小川評傳》，第92—93頁。

①? 張潔宇、張恩和：《風雨情囚——郁達夫的女性世界》，鄭州：河南人民出版社，2003年版，第60頁。

②? 張潔宇、張恩和：《風雨情囚——郁達夫的女性世界》，第62頁。

③? 張潔宇、張恩和：《風雨情囚——郁達夫的女性世界》，第66頁。

④? 張恩和：《魯迅與許廣平》，武漢：湖北人民出版社，2008年版，第14頁。

⑤? 溫儒敏：《作為“第二代學者”的張恩和教授》，《成都大學學報（社會科學版）》2020年第4期。

①? [法]亨利·密特朗：《現實主義幻想——從巴爾扎克到阿拉貢》，孫婷婷譯，北京：外語教學與研究出版社，2020年版，第10頁。

作者簡介：李松睿，中國藝術研究院研究員，主要研究方向為中國現當代文學。