從一瓶“專供酒”說開去

陸成文

朋友請客。他拿出一瓶看似包裝精致的酒，神秘兮兮地告訴我們，這是四百多元的“專供酒”，是外甥送給他的，珍藏七八年了。我們看到外包裝上確有“××專供”四個字。打開瓶，他為每人斟了一杯。品嘗兩口后，他咂咂嘴，皺著眉輕輕搖搖頭說：“不對勁呀！這酒也太清淡了，沒什么味兒。”其實，我們都有所感覺，只是礙于情面沒說出來，斷定它是一瓶假酒。

假酒，古已有之，宋朝時距杭州不遠的華亭（今松江），所售賣的酒中參水之多簡直讓人目瞪口呆。有人填詞《行香子》嘲諷：“浙右華亭。物價廉平。一道會，賣個三升。打開瓶后，滑辣光馨。教君霎時飲，霎時醉，霎時醒。聽得淵明。說與劉伶。這一瓶，約迭三斤。君還不信，把秤來稱。有一斤酒，一斤水，一斤瓶。”（宋·趁世崇：《隨隱漫錄》）酒之假到了什么程度，也就可想而知了。明清時期，社會由傳統的農業經濟轉向近代商品經濟的初始階段，人們商品意識增強，社會風氣日趨浮躁，造假欺詐層出不窮。明中葉人田汝成在《西湖游覽志余》中描述了當時的弄虛作假之風：“杭州風，一把蔥，花簇簇，里頭空”。 一些奸商，“又其俗喜作偽，以邀利目前，不顧身后，如酒攙灰，雞塞沙，鵝羊吹氣，魚肉貫水，織作刷油粉。”他們為了牟利，竟然毫無誠信可言。著名才子紀曉嵐在他晚年時撰寫的《閱微草堂筆記》里，記載了自己遭遇假貨的經歷：在京城一家小客店中買了支蠟燭，居然點不著，原來蠟燭是泥巴做的，僅是外面敷了一層羊脂而已;他在京城還買了16塊號稱為明代制墨師傅羅小華制的墨，裝在一個舊盒子里面，很像那么回事，回去一用，竟然是泥巴做的，只是表面染成黑色。……