饕餮狂歡

嚴歌苓

節日不是一般的節日，慶祝的是美食與美酒。地點在舊金山和洛杉磯之間的一個濱海酒店。

沿著著名的一號高速公路曲折行駛，一路景外有景、水色山光地來到這個不起眼的酒店。一進門，卻發現酒店里面其實非常之大，房子與房子之間留有許多空間，但每座房子只有四間客房，客房也很大，最具有目光震撼力的是占據醒目位置的巨大沖浪浴池。一切都為食客安排好了：食前沖浪浴可以消耗一些體能，放松肌肉，所以也就預備了更好的腸胃去飲去食。食后洗浴呢，有助于消化，讓水按摩一番吃累了的身體。

當晚是七道菜的開幕宴。

食客們穿著觀看古典歌劇的盛裝，優雅入場。每一個大圓桌中央，都是淡紫和淡青色花卉組成的花壇，雅致得如同一臺鮮花芭蕾。每一把椅子都纏著薄如蟬翼的淡青色絹紗，在椅背上以一個淡青色小花球束住。燈光是次要的，主要靠蠟燭。蠟臺周圍也堆著似乎做舊過的鮮花，為了浪漫和懷古，舍去了太過艷麗的花朵。

人們悄聲細語地談話，目光也變得漫漫的。盡管從桌子中央到每個座位、呈放射狀排開了七十只彈指欲破的大高腳酒杯，以及每個座位前的桌面上擺著如小鍋蓋大的古典瓷盤、吃七道菜的七套餐具，一切仍然不會讓你聯想到這里將要進行的暴飲暴食，饕餮狂歡。

第一道菜是法國廚師的獻藝，小牡蠣和起司做的開胃菜。菜被宣讀之后，正面的大門豁然洞開，步伐整齊地走進一隊黑衣男子，高低胖瘦相仿，一律地面無表情，一律地不可一世，一律地兩手高高托著巨大瓷盤，托得如此之高，以至于我看不見大盤子里裝的是什么。……