外東消夏錄

朱自清

引子

這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那么雅，這里只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個意思，我簡直是鬧笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個新意思，就是換換生活、變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰時，誰還該想這個！可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算它消夏罷。誰又去打破砂鍋問到底呢？

但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營，營地在觀音山。七月二十三日便散營了。前一兩天，有游客問起，我們向他說這是夏令營，就要結束了。他道：“就結束了？夏令完了嗎？”這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是“耍奸心”，一是死心眼兒。若是耍奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住腳。因為動手寫的今天是八月二十八日，農歷七月初十日，明明已經不是夏天而是秋天。但“錄”雖然在秋天，所“錄”不妨在夏天;《消夏錄》盡可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。

外東一詞，指的是東門外，跟外西、外南、外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂，但是外省人卻弄不明白。這好像是個翻譯的名詞，跟遠東、近東、中東挨肩膀兒。固然為紀實起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因為我的確住著草房。可是不免有高攀諸葛丞相、杜工部之嫌，我怎么敢那樣大膽呢？……