半年

廢名

我的十八元一月的差事被辭退了，于是這半年就決定住在家里。

去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多么有趣。現在，我的母親見了病后的我一天一天地黃瘦下去，惱怒嘆息人們不諒解她的孤僻而恬靜的兒子，在城南雞鳴寺里打掃出小小的一間屋子，讓我一個人讀書。

書案的位置于我很合適：窗小而高，墻外是園，光線同湖水一般，綠青青的。陰郁的病態過久了罷，見了白得刺目的太陽，虛弱的心頓時干枯起來，猶之臨了同世人應酬，想找個窟眼躲藏，倘若處在暗淡所在，那便熨帖極了，好像暑天遠行，偶然走近一株大樹，陣陣涼風吹來。

我把門關上，除掉回家吃飯，或到寺前院子里散步，絕少打開。

我讀書不怕喧擾，打鼓放炮，我都很習慣。雖然也笑迷信;然而不能引起平素的憎惡。最歡喜的，是從門縫里窺望各種形色燒香的婦女;不待走進門，已經有一個記號，令我知道來的不是男子漢，——這并不由于聲音的不同，在未拜跪以前，是很少言語的，乃是寺門口盛滿冷水的缸里傳來的響聲。這缸水是專門為著女香客洗手而備辦的。

雨后，燒香的沒有了，然而院子里接連有許多姑娘在叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩綠的草地當中，散聚著幾個撿糞的姑娘，頭頂近地，好像吃草的牛羊左手捏一個半球形的柳條盒，右手不住地把草理來理去，……

四五月間，草地上經過大雨，長出一種比木耳更小的菇子。人家都說是雷公用鐵拳打下的，撿回去煮湯。我小時最愛吃這湯，常是伴著身份與我不相稱的女孩，在城外野原，從早撿到午。