透明的杯子，空靈的椅子

文｜沙子

在城市游走，卻向往自然；為藝術傾倒，反向生活掘進；向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

泡茶之后盯著透明水杯，看水中飄蕩出絲絲縷縷的金褐色，這些色澤非常緩慢而有層次地浸入無色的水中，直至水的顏色轉變為金黃色。現代人發明了透明水杯，能有心情有時間看到漸變的茶色，是不是比古人對喝茶品茗的享受有提高呢？

透明茶杯的好處在于通透，在于簡單明了。現實中很多人卻不喜歡做透明人。身邊越來越多的人選擇了任何事情不發朋友圈。對很多人來說，發朋友圈曬自己的私生活，那無異于自我暴露。他們說自己看書、鍛煉運動就好了，何必發朋友圈？說不定招來不必要的麻煩、嫉妒或者譏諷。

說到曬朋友圈，古人其實也喜歡曬。閱讀明代士人文震亨寫的《長物志》，看似他在主動暴露自己生活中的方方面面，他列舉了自己喜歡的房子、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻等等十二種事物。樁樁件件，極盡細膩。比如專門提到的椅子座榻，“古人制幾榻，雖長短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛，又坐臥依憑，無不便適。”他對椅子有兩項要求：其一是外形要求，要古雅可愛；其二是對椅子的使用要求，要方便舒適。

老子的《道德經》開篇就講道：“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”就是茶杯之所以有用，在于它的中空無物。同樣，椅子之所以有用，在于它的空靈與“不滿”。

對明代家具頗有研究的王世襄先生，曾總結出明式家具的特點為“十六品”，即簡練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、圓渾、沉穆、秾華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典雅、清新。一把椅子如何空靈？如果對傳統文化沒有點認知，恐怕很難體會其中的意境。

英國畫家大衛·霍克尼對椅子同樣情有獨鐘，他會描述某個畫展中滿大廳的椅子，墨綠色和橘色的；或者單獨把椅子作為素描主體、拼貼畫主體。他的作品《與克里斯托弗、唐同游圣莫尼可峽谷》，“走進起居室，看到有兩把椅子，這樣反向透視的椅子在他的拼貼作品中是常見的。那兩把椅子前面窄后面寬，顯然是反向視點……空間在視點游走移動的引導過程中，隨著時間的推移被重新建構了，觀看者目光在畫面空間里不斷地移動中感受到更多的細節，視覺體驗變成了一種包含空間深度、時間性和運動感的情感復合體。”霍克尼說：“繪畫活動變成了可視的過程，且并非隱藏在作品背后，它非常清楚，顯而易見——但吸引我的卻是畫家看世界的方式。這意味著觀者參與了畫面。”

正是畫家的妙手，讓你看到的不僅僅是椅子，更有椅子上那個人的生活。在文化學者王世襄那里，椅子承載了中國文人各種極致的審美需求，包括雄偉、沉穆、文綺等等審美特質；而在藝術家霍克尼眼里，這些椅子像魔方一樣可以幫助他構建空間，形成時間性與運動性，這些椅子的奇特夸張變形用法，讓他的作品脫離了西方最常見的焦點透視，而呈現出東方卷軸畫特有的散點透視、移步換景之類的表現力。

坐在這樣的椅子上，泡一杯茶，給每一個透明和空靈點贊，正是因為這些無用之用，豐富了我們的生活，裝飾了我們的審美。