把握時代脈搏 堅持人民至上

滕 飛

八十年前的五月，因為三場關于文藝的座談會，讓延安楊家嶺銘刻在了歷史的豐碑上。從此之后，我們的文藝創作和文藝事業明確了一個根本性的問題，那就是文藝為最廣泛的人民大眾服務，人民性和人民立場成為社會主義文藝事業的根本遵循。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中，群眾、人民、工農兵、無產階級出現了229次，由此可見“人民性”的重要地位。經過八十年的滄桑巨變，人民立場不僅沒有過時，而且與時俱進、歷久彌新，并在不斷豐富發展中閃耀著永恒的“當下性”。十八大以來，習近平總書記將文藝事業的人民立場提到了全新的高度，他多次強調，“廣大文藝工作者要堅持以人民為中心的創作導向，把人民放在心中最高位置，把人民滿意不滿意作為檢驗藝術的最高標準，創作更多滿足人民文化需求和增強人民精神力量的優秀作品。”在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的講話中，習近平總書記用了整整一個章節來強調要“堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩。”

事實不斷證明，人民立場不是干癟的號召，也不是枯燥的理論，而是扎扎實實的、顛撲不破的光明大道，也是我們文藝事業和文藝創作不斷繁榮發展的必由之路。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》里說過一句話，“同志們很多是從上海亭子間來的;從亭子間到革命根據地，不但是經歷了兩種地區，而且是經歷了兩個歷史時代。” 這里面所指的從上海亭子間來的同志中，就包括他的湖南老鄉周立波。在許多人的印象里，寫過《山鄉巨變》等作品的周立波似乎很“土氣”，但他在來延安前，曾在上海生活了十年，還自學英語，翻譯了許多外國文藝理論作品，語言風格也很歐化。他全程參加延安文藝座談會之后，一直在思考一個問題，就是如何用形象生動的文學作品來踐行這一方針。周立波決定改變從知識分子打量的角度來“看”人民生活，而是要真正“融”到群眾之中去。于是，1946年他到東北珠河縣的元寶鎮直接參加當地的土改工作，在這個期間，他“手不離筆，兜不離本。在街上走路，看到地主的黑門樓、大宅院，看見窮人住的破草房，他都停下來往上寫一會。”為了真正了解農民的心聲，打開農民的心扉，他和當時的貧苦農民吃在一起、住在一起，連皮鞋都不敢穿。在寫作語言上，他放棄了習慣的歐化語言，作為湖南人，他踏踏實實地學東北農民的說話方式。當《暴風驟雨》出版后，周立波寄了一本給元寶村，請一位認識字的人抽空給村里農民們讀，結果當地村民聽完之后都感覺，就寫的是他們身邊的事，一點距離感都沒有。我曾經寫過一部名叫《中國出了個毛澤東》的紀錄片，里面提到過一個故事，毛澤東主席1949年12月去蘇聯訪問的時候，路上就帶著《暴風驟雨》這本書，每到看得激動的時候，就高興地站起來直跺腳，圍著車廂轉。因為毛主席在這本書中，看到了延安文藝座談會的生動實踐，也看到了最為鮮活、質樸的人民大眾形象。雖然土地改革已經成為歷史，書中的人物塑造還是有些簡單，但穿過歲月的風塵，書中那撲面而來的生活場景和人物形象，至今仍然是我們許多作家所不具備的。曾擔任中國作協蘭州分會主席的李季，曾專門到玉門油田掛職多年，長期觀察總結玉門油田工人的特點和閃光點，寫出了“凡有石油處、就有玉門人”等經典詩句。由此可見，我們談文藝創作的“人民性”不是一句空話，而需要真正到人民中去，到火熱的現實生活中去。

六年前，習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話中指出，“關在象牙塔里不會有持久的文藝靈感和創作激情。”“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人的集合。”但現在許多作家刻畫的農村人物形象還停留在上世紀八九十年代，他們筆下的當代農村生活也停留在自己青少年時體驗過的樣子，人物刻畫扁平、故事沖突單調、生活氣息蒼白，就連脫貧致富的路徑也都是簡單的幾個套路。這就是因為我們作家筆下的人民還是抽象的符號，而不是一個個靈動、鮮活、真實的具體的人。因此，甘肅省作協一直將如何有效地“深入生活、扎根人民”，如何更好地保持作家與人民之間的血脈聯系，作為工作重點和主線來貫穿，積極探索合理、可行、有效的方式。

2020年是決戰脫貧攻堅之年，甘肅作協組織了三批次、共六十余名作家參與的主題采訪創作活動，推出了一批在《人民日報》《光明日報》等主流報刊上發表的佳作。去年，甘肅作協以此為基礎，出版發行了《滾石上山——散點透視隴上脫貧攻堅》和《小康路上的凝視——甘肅新時代鄉村題材創作作品集》兩本書，均入選甘肅省委宣傳部《偉大歷程——甘肅扶貧紀實》記錄工程叢書。這樣的主題采訪非常有必要，但還是存在浮光掠影、蜻蜓點水的情況。今年，在中國作協、甘肅省委宣傳部、省文聯的支持下，甘肅作協將創造性地開展“深入生活、扎根人民——新時代隴原巨變創作計劃”，每年圍繞一個主題或幾個地區，選出10名作家到基層扎扎實實地生活體驗兩三個月，并探索出以資金政策扶持、以深扎時間結項、以優秀作品收尾的全新方式和渠道。我們希望通過這種探索和方式，切實提升作家閱讀生活的能力，近距離、持續性地呼吸著新時代泥土的芬芳，感受新時代跳動的脈搏，努力塑造一批能代表時代精神的“時代新人”，讓“新時代文學”不僅巍然壯觀，而且鮮活靈動，真正接地氣、冒熱氣、聚人氣的精品佳作，來為時代立碑、為時代塑像、為時代聚力。“大塊假我以文章”，新時代中國的廣闊天地，新時代隴原的山河激蕩，必將成為新時代甘肅文學大放異彩的壯闊舞臺。

責任編輯 閻強國