出門

東方帥

1

年關過后，出門人該走了，無論是打工謀生還是求學經商，出門都是一種惆悵和恓惶。

隴右老家貧瘠干旱，靠天吃飯，遇上個災荒便養活不了肉身，出門也是出路。早些年，出門人有走街串巷當貨郎的，有翻山越嶺賣山貨的，也有走關中當麥客、出河西下苦力的。聽老年人講，過去的出門人全憑一副好腳力，出門一根扁擔，回家一擔糧食，出門的路上最怕遇到土匪和狼，能平安回家是最大的祈愿。

我記憶中的出門是從父親開始的。剛包產到戶那幾年，會木匠手藝的父親每過完年都要出門搞幾個月副業。雞叫二遍的時候，父親摸黑看看天氣，估摸著鎮子上的班車能發。母親就到廚房里張羅一頓好飯，再煮上幾個雞蛋，我也能分得一個。雞叫過三遍，母親給我裹上厚厚的棉襖去送父親。也是我纏著要去的，我想看那十天半個月才來一趟的大班車。

冬日的后半夜疏星寥落，父親挑著工具箱和鋪蓋卷走在前面，我和母親循著父親嘴上一閃一閃的煙火星子跟在后面。三個人錯亂的腳步聲驚起了路邊的野鳥，尖叫一聲從眼前飛過，嚇得人汗毛倒豎。腦海里閃出鄰居二伯講的鬼故事，剛要開口，父親干咳一聲：“走夜路，少說話。”

約莫半個時辰就到了鎮子上，停在糧站院子里的大班車已經發動了，在昏暗的燈光下“突突”冒著白煙。

借著手電和馬燈的光，出門與送行的人三三兩兩聚攏在糧站門口，搓著手、跺著腳，重復著一遍又一遍的老話：“出門在外少惹事，遇到事情多忍讓”;“路上把行李看管好，防賊娃子著”;“暈車了別吐到公家的車上” ……出門人認真地應承著，不時摸摸自己的口袋，生怕把出門的盤纏掉出來。

那時候，等車的隊伍里也有回城上班的干部和工人，他們穿著呢子大衣或軍大衣，身上散發的香皂味很是特別。還有胸膛前別著幾支鋼筆的大學生，許是因為剛離開家的原因，說著說著就抹起了眼窩。

天微微露白，班車開了出來。人們一窩蜂涌上去，為的是搶個靠前或靠窗的座位，防止半路上暈車。司機的助手一邊賣票一邊把“呢子大衣”和長得好看的女子往前面安排。父親則爬上車頂和送娃娃的家長幫忙裝起了行李。

出門人的行李五花八門，有尼龍袋子、竹簍筐子、木頭箱子和壇壇罐罐，有的人還帶了雞禽等活物。那是出門人的全部，里面裝著被褥鋪蓋和掙錢的工具，裝著家里人舍不得吃的細糧白面和豬腿肉臊子，還有女人納的千層底……也算是窮家富路吧！

父親碼好了行李又用麻繩捆了個結實。司機夸贊父親會干活，“一看就是個匠人，你的行李起票錢免了。”父親高興地道謝，揩一把額頭的汗水，把省下來的兩塊錢塞給了母親。

班車轟鳴著出發了，母親拽過我小聲教育：“我的娃好好念書，長大了考上大學就能坐班車了”。父親拉開車窗，遞出兩個雞蛋：“不聽話，長大了就嘗嘗出門的味道！”

我接過雞蛋，猛吸流出來的清鼻涕，除了一股上頭的清涼，還有雞蛋的清香和班車冒出來的油煙味。

我想，這可能就是出門的味道吧！

2

幾年后，我還在繼續著耕讀并進的學業，村子里出去打工的年輕人已經不少，發小二娃初中畢業后去了新疆的煤礦打工。

二娃經常給我寫信，講他路過蘭州的時候看到了比村里陽屲山還高的樓房;坐上了比小河灣還長的火車。他說，城里到處都是大班車，一毛錢能坐好幾站路。煤礦上天天能洗熱水澡，休息的時候還能打臺球、看錄像……我讀著二娃的信，眼前現出了一幅美麗的圖畫……

那幾年，每到臘月年跟前，糧站院子里接班車成了一道別樣的風景。從班車上走下來的少年抹著頭油，穿著夾克衫和喇叭褲，很是時髦。班車的貨架上卸下來的東西也很新奇，有錄音機、電視機、組合家具等。有本事的年輕人還領回來了燙著卷發頭、穿著高跟鞋的城里女子;那高跟鞋踩在糧站院子的水泥地上發出“鏘鏘鏘”的聲音，攝人心魄。

我和二娃爹是拉著架子車去的，車上除了幾大包新疆特產外，還有一臺雙卡錄音機。二娃穿著皮夾克，蹬著一雙翻毛皮鞋，進了村子見人就發煙，抽了紙煙的莊農人直夸二娃有出息。那年過年，二娃家錄音機里放的流行歌曲比村頭喇叭里的秦腔還響。

我想讓二娃帶我一起去打工，因為欠著學費讓我在學校里抬不起頭。二娃告訴我：“礦上的活兒很辛苦也很危險，怕是你干不了。”我不相信？這世上還有比耕田種地更苦更累的活！二娃打開了錄音機，放進去一盤磁帶——“如果俺發生了意外，就把俺的撫恤金寄給俺爹和俺娘，給他們養老送終吧！”“如果我上不去了，就把錢給我老婆，讓她把幾個孩子抓養長大。”“我希望我的孩子好好念書，長大了能吃一碗輕松飯，再不要下井挖煤了。”……這是他和幾個工友有一次下井遇到危險時留的遺言。我倆都沉默了。

二娃走的那天，他悄悄塞給了我80塊錢：“還是好好念書吧！出門下苦的滋味真的不好受。”我眼眶一熱，也囑咐他多保重。

交齊了學費，我的學習變得比以前用功了些。放了寒假，二娃卻沒有回來。村里人傳言：二娃打工的煤礦發生了瓦斯爆炸，二娃被埋到了井里。我不相信，但是看到二娃的爸媽哭著走了新疆，二娃是真的死了！

那年，出事的還有村頭老何家的兒子，為了討工錢被包工頭打壞了腦子。劉寡婦家的小女兒在城里當保姆，被人騙去南方失去了音信。還有春節前的一場雪，把沒來得及回家的出門人都堵在了半道上，好多人是挑著行李踩著積雪走了幾十里的山路回來的。

村子里的大總門前，浪閑的老人不再比誰家的娃娃掙得錢多，誰家的娃娃當得官大。他們罵起了黑心的包工頭，罵漲價的化肥和車票，怪怨不爭氣的老天爺一到過年就下雪，把出門人堵在了外邊……

3

我的書終究是沒有念成，但“打牛后半截”卻也不是我的理想。在農村，考不上學還有一條出路就是當兵。十八歲那年，我報名參了軍。

離開家的那天，依舊是黑夜伴著星星。母親炒了雞蛋和肉片，父親送我到車站。那是我第一次坐班車，父親懇求司機給我安排一個靠窗戶的座位，怕我半路上暈車嘔吐。上車后，座位卻被一位穿西裝的男子占了。班車上的人很多，抽煙的、吃干糧的、打聽化肥和豬崽價格的、聊國家大事的……很是熱鬧。我看著窗外遠去的村莊和一閃而過的樹木、田埂，忘記了占座的不悅，興奮地感受著顛簸和離開的快樂——多少個日夜的期盼，多少次夢走他鄉，我終于離開了窮苦的大山。

突然，前排的老伯一聲大喊：“暈車，要吐！”窗戶被猛地拉開，一股嘔吐物傾噴而出，車子一個顛簸，一股穢物隨風甩了進來，灑到西裝男的身上，我也跟著沾了光。西裝男“刷”地蹦起來，一把扯住老漢的后領：“你他媽的往哪里吐呢？賠老子的衣服。”老伯捂著肚子還在難受地嘔著，西裝男一記耳光扇在老伯的后腦勺。周圍的乘客連忙勸架。

“讓他給咱們賠衣服。”西裝男瞅著我。“哦，好……好的。”我竟跟著答應了。這時，后排的一位大娘也捂著個布袋子“嗷嗷”嘔吐，車廂里彌漫著一股難聞的氣味。暈車是會傳染的，我的胃開始翻江倒海，趕緊掏出事先準備好的塑料袋捂在嘴上。售票員吼著提醒：“不要吐到車上，吐到車上要洗車哩。”周圍的人捂鼻掩面全是嫌棄。好在從車窗灌進來冷風讓我的胃暫時平靜了下來。

“把窗戶關上，凍死人了。”后排有人抱怨。“暈車了就不要坐車，害得大家跟著受凍。”老伯吃力地扳著玻璃，我從后面幫忙推上了窗戶。西裝男擦著衣服還在罵罵咧咧：“媽的，老子的衣服是毛料的，知道多少錢嗎？”老伯轉過身來，顫巍巍地鞠了個躬：“對不起，我六十歲了第一次坐車，給大家添麻煩了。”他說，“我的兒子在工地打工，從架子上摔下來成了殘廢，老板不管了，我去城里找政府告狀去，身上就剩這點錢了。”說著，從懷里掏出幾張皺巴巴的零錢和一張醫院的診斷書。西裝男一把奪過零錢：“真倒霉，這點錢只夠老子干洗衣服了”。老伯看著我：“小兄弟，你的衣服怎么辦？”我瞬間臉紅了：“我……沒事，我去當兵，武裝部會給我發軍裝的。”“那就對不住了……”老伯已眼含淚花。我的心里如打碎了五味瓶，不知是什么滋味。

班車駛進了縣城，車廂里冰冷而沉悶。我已再無心欣賞外面的風景。下了車，看著老伯背著行李步履蹣跚地消失在人群，心里竟有說不出的難受和恐慌。“在家千日好，出門一時難。”父親常說的那句老話在耳畔回響。

一晃出門快三十年了，我在部隊考了學提了干，也在城里安了家。但那個曾經拼命逃離的故鄉，卻是每次風雨兼程都想要回去的地方。每一次的歸來和離去，都是汗水與淚水烹煮的記憶，其中的酸甜苦辣便是出門的味道。

責任編輯 閻強國