坐娘家

楊小梅

大清早起來，我爸和我大爹拉上架子車，車廂里鋪上麥稈簾子、新羊毛氈，再放上一條新縫的紅綢被，提上禮品，去五六里之外的仙堡子生產隊，接我九十六歲的姑太太來坐娘家。在這之前的前幾天，我媽就開始翻箱倒柜，灑掃庭除，恨不得將我家的土院子擦洗一遍，只放過了太陽的影子。

我家那條死皮賴臉、親疏不分的大黃狗，似乎懂了人事，夾著尾巴，躲進了狗窩，賊頭賊腦地向外窺探。

1973年的春天剛剛露頭，亮光光的田野里，麥苗開始返青。我奶擰著小腳，拄著拐棍，上了塬，走到塬心的麥地里，一跪一整天，刨開土坷垃，剜了一毛蛋籠籠薺薺菜，讓我媽炒成面料子，招呼姑太太。

我媽說，白了一冬的飯碗，有綠氣了，算吃上春了。

我媽這話說得過于洋氣，以至于我奶狠狠地剜了一眼我媽，豁豁牙的嘴撇了撇，語氣很明快地說，還吃春，你咋不把天吃了！窮人家，飯里有點綠氣就不錯了，你還心里想得汪的，吃春呀！

我媽在我奶背上輕輕拍了下，轉身進了裝糧窯，把去年秋天曬的干瓠條從窯頂的橫擔上取下來，從窯垴的大瓦甕里取出腌好的肥肉塊，線陀螺一樣旋進了廚窯。

我家廚窯的煙囪里，炊煙從晨曦，飄到了落日西沉。

出發之前，我大爹還專門指派我堂哥去村口等著，一望見他們，就跑回家報信。我媽天麻麻亮就準備餐食，搟了兩大案長面，炸了兩大盆油餅，肉臊子炒香炒汪，陳醋熗好，水燒開，燙好黃酒，姑太太一進門，飯就上桌。報信的人跑得上氣不接下氣，話沒說完，我奶、我媽和我大媽，就小跑著迎出去，攙扶姑太太走進客窯。

姑太太坐在炕沿上，用笤帚掃凈鞋底的塵土，又仔細地用手帕擦一遍（姑太太纏足，上炕不脫鞋），才盤腿坐在炕中間。

姑太太一頭銀發，雪花一樣清爽，笑呵呵地打量著屋里的每一個人，跟大家打招呼，不時欠身，伸出枯枝一般的手和大人們拉拉，牙齒落光的嘴巴，笑意填進了骨頭縫里。看到鉆在人堆里的小娃娃，姑太太逐一詢問這是誰家的娃，多大了，上學了沒，說她一兩年不見，都竄節節了。有不怕生的娃娃往炕頭跟前湊，姑太太挪到炕沿上，抬手摸摸娃娃的頭，從大襟褂子里掏出洋糖，挨個塞到娃娃手里。

我大爹揚手要喝退嘰嘰喳喳的小娃娃，姑太太笑瞇瞇地說，人就活的兒女世界，沒有娃娃嚷，誰以后給咱穿白戴孝呀。”

說話間，酒菜和長面擺上了炕桌。席間，長幼尊卑，次序分明，大人們有說有笑，姑太太還喝了酒，臉紅紅的。

姑太爺去世早，姑太太撐起了三十幾口人的大家，她的三個兒子都學了手藝，釘鍋、編席、做木活，六十年代的糧食關上，一家大小都沒餓過肚子。孫子輩也出息，教書、做官、做生意，日子過得豐盈。家里蓋起了六大間四門八窗的上房，修了十二孔青磚箍窯，家里還有成群的牛羊。

姑太太來坐娘家的日子里，最開心的莫過于孩子，不僅天天有不重樣的好吃喝，爸媽也少見的溫和，對我們的“肆無忌憚”，只有在背地里咬牙切齒。

姑太太要回家了，我家還要精心準備一大包“回盤”，選派一個人，用架子車將姑太太送回家。我奶說，她剛嫁到我家時，姑太太是騎著掛滿串鈴的大紅馬，或者坐著馬車來坐娘家的。

小孩子對于一個人的記憶，總是與吃有關。姑太太家上房的炕墻上，鑲進去一個小木柜，我每次去，姑太太總會很神秘地打開柜子，取出洋糖、餅干或者小點心，塞到我的小口袋里。四五十年過去了，我依然記得姑太太往我口袋里塞東西時，慈愛又神秘的表情。

我五歲那年的一天午后，我的三表叔來我家了，他沒有進門，而是跪在我家大門口，頭頂著孝棍，哭著和我爸媽說了什么。第三天，我爸、我大爹，還有我拴居爸、銀堂爸，臉色凝重地出門了，我才知道我姑太太歿了！我太小，雖然沒用哭聲表達我的難過，但我知道，我以后再也吃不到姑太太給的好東西了。

時光送走了姑太太，也把我們送進了學校。關于姑太太的所有回憶，在那一年的午后，永遠停滯了。

記憶中，我的三個姑姑，每年在地解凍前，或者麥收倒，要么是上冬前，會來我家坐娘家。大姑和二姑離我家近，大人指派兩個孩子，背上禮品，吊兒郎當耍著就走到姑姑家了，路上遇到熟人問詢，就大聲說，我叫我姑姑去呀。

姑姑們一看侄兒侄女來了，別提多高興，薄切細搟，精心招待我們。坐多長時間，要看家里能離開幾天，一般都是早上來，晚上就走了。農閑時節，姑姑們還能多待幾天。走之前，蒸幾鍋饃，水甕擔滿，才放心地出門，似乎她們前腳一走，家里的人就忘了吃飯。姑姑們一來，我媽就不會用筷子蘸油炒菜了，從我家煙囪里爬出來的煙，都裹著爆炒蔥花的香味。

我小姑嫁到了涇川口家。我們上良塬的人，習慣把隔溝駕嶺的涇川塬叫北塬，說人家的塬就是腳面寬的一綹綹。七八十年代有自行車的人家少，去小姑家，要從我們大隊的官路走到米家塬的塬邊，下了山，過條河，再翻過一座山，走五六里塬路，才到小姑家。常常是我爸領上我，或者弟妹們去叫姑姑。姑姑有時領著表弟妹，翻山越嶺來坐娘家。

我爸背搭著手，不緊不慢地走在前面，我小跑著跟在后面。山路陡峭，荒草遍野，不時有老鷹在頭頂盤旋，不由人抬頭張望，洼地里野雞一聲撲棱，都會嚇出一身冷汗。半山腰有零星幾戶人家，住得離路遠，偶爾傳來幾聲雞鳴狗吠，給人壯壯膽。

我既想跟大人去小姑家，又害怕走山路，就嘟囔著，為啥要把我姑嫁這么遠？

我爸說，這事能由得了我做主？再說，你姑父家光景好。

我問我爸，那我姑愿意嗎？

我爸抬高聲音說，有啥愿意不愿意的，老人的話能不聽嗎？你姑結婚坐頭回娘家，我去送你姑回家，走著走著，我回頭一看，你姑不見了，北風吹得野草嗚哇哇叫喚。我趕緊返回去找，你姑藏在山崖下的大石頭背后，死活拽不動了，我倆差點沒把這座山嚎塌，最后，你姑還不是跟著我乖乖地回家了，這都是命！

不知為什么，我很討厭我爸說“都是命”這句話，我覺得我爸和我奶一樣，都是把我姑的“命”抓在手中的人，一個把別人的“命”抓在自己手中的人，憑什么還能說“這都是命”？

我小姑父是吃公家飯的。八九十年代，誰家有干公事的，全村人都羨慕。我小姑父在公社當干部，家口大，是非多，小姑哭哭啼啼了好幾年。后來姑姑跟著姑父進城了，以后都是小車送回來坐娘家，當小車停在我家門口的時候，我奶波瀾不驚的臉上，開滿了被風吹皺的花！

我大姑父識文斷字，思想活絡。七八十年代，年年都殺得起年豬的人家，日子錯不了。因為孩子多，大姑坐娘家的次數很少，只有在上冬前來我家待幾天。每次來的時候，都要帶些自己做的油炸小馃子、點了紅點點的張口大饅頭，還帶來一包鞋底鞋幫，一到我家就坐下做針線。我奶不止一次地數落我大姑，你是真把自己當親戚呢，連個戳鼻子棍棍都不拾一下。我大姑抿嘴笑，抬眼看看我媽。

我二姑跟我媽是換親的，我媽上了塬，我姑下了山。舅舅是大隊支書，家里光景好。我媽和我二姑坐娘家，或者我們去姑姑家，遇到下雨天或者下雪天，上山下山，很不方便。我媽和我二姑，相互坐娘家的感覺，是我媽高興，我姑難過嗎？

我舅和我媽離開老人早，兄妹二人相依為命，我舅有口好吃的，絕不背過我媽。只是爹媽不在了，我媽坐娘家，總歸很恓惶，加之忙，我媽就很少去，所以，她便格外看重三個姑姑來坐娘家，搜腸刮肚地對她們好。

我二姑話不多，卻是給我們疼愛最多的。1986年的夏天，我媽連聲招呼都來不及打，就走了。我媽走的那一天，下了一天雨，都是我們的眼淚。我二姑此后坐娘家，縫補洗涮，里里外外，她都要操心。山里的水，把二姑的腿吃壞了，總是疼，可是不管刮風下雨，我二姑總是一瘸一拐地走在娘家和婆家的路上。

1991年，我出嫁了，成了娘家的親戚。十一年前，我們一行九個人，一身素縞，去舅舅家參加我二姑的葬禮。在大姑去世三年后，我二姑坐娘家的路也斷了。如今，只剩下小姑一個人，我們叫她坐娘家，她卻走不了。

我的姑太太、姑姑們，結婚后，跌進各自的日子里，最后，連自己的名字也過沒了，只留下了一個符號——誰誰誰家的女人，誰的娘。只有回了娘家，她們的名字才跟著回來。

日子跑得太快了，總是忘了我是誰，如果能偷點時間，回娘家坐坐，你還是爹娘眼中的孩子、娘家的親人，給離家的女子，暖好了一塊，怎么愛，也愛不夠的地方。

責任編輯 瓦 松