想哭的時候就吹口哨

重松清

“放學后，一起踢足球吧！”達也對我說。

不過被我拒絕了：“對不起……”

“回家時，要不要繞去熊野神社撿栗子？”阿壯對我說。

不過也被我拒絕了：“抱歉，我不能去。”

媽媽要我一放學馬上回家，不準去別的地方玩。不過，即使媽媽沒交代，我也想直接回家，根本沒有心情玩。

因為……汪快不行了。

我們家養的狗，應該說，我們家的一分子——汪，從上星期開始就一直躺在廚房的角落，無法站起來，只能用毯子蓋著保暖。昨天來出診的獸醫難過地說：“它可能只剩一兩天了……”

九月的時候，汪過了十四歲的生日。換算成人類的年齡，已經是很老的老爺爺了。從六月開始，它就無法出門散步了；到了十月，它幾乎沒力氣吠叫了。上星期，也就是十一月初，爸爸和媽媽商量過后，決定將原本放在庭院的狗窩搬進屋里。“小剛，汪快要上天堂了。”還記得爸爸當時這么對我說。

這就是所謂的壽命。汪已經很長壽了。只要是生物，總有一天會面臨死亡，這是沒辦法避免的事……

雖然我的大腦可以理解這些事，但我的心卻無法接受。

在我出生之前，汪就在我們家了。也就是說，汪陪著我度過了每一天，可是汪卻要離開我了……

我和要去熊野神社的阿壯他們在校門口道別后，一個人拖著沉重的步伐走回家。突然間有人用力拍了一下我的后背。

“你走路不看路，會被車子碾過去喲！”

我轉過頭看，是露出笑容的真琴。雖然她的笑容還是一樣有點倔強，有點無所謂……不過今天卻讓我很感動。

“怎么啦？從早上到現在看你都沒什么精神。”

“沒有啊！”

“騙人。你一直看著窗外發呆，便當也沒吃完。”她觀察得好仔細，真是令人驚訝。

真琴不管我心情有多差，直截了當地追問。也因為這樣，我反而可以輕松地把還沒對好朋友說出口的事對她說出來。結果，她突然一臉嚴肅地繞到我身后。

“書包給我。”

“什么？”

“快點給我！我等一下幫你拿過去，你快點沖回家！”她硬是扯下我的書包，“你一定要多陪陪它！快，快沖回家！沖啊！”

我急急忙忙加速往前跑，心里想：真琴一定是想起了她的爸爸吧！因為她很難過，又或者她很后悔……所以才會這么心急，甚至有點生氣地說“快沖回家”，是嗎？

爸爸媽媽都在廚房。媽媽溫柔地撫摸著汪的背，爸爸輕輕地將手放在媽媽的肩膀上。

“爸，你沒去上班嗎？”

“嗯……汪上天堂的時候，我得好好送它一程……你也知道，它很愛撒嬌，又怕寂寞。”戴著眼鏡的爸爸眼眶泛紅。

“小剛也來摸摸汪的背吧，它真的很努力。”媽媽哽咽著說。

我默默蹲下，摸了摸汪的背。以前蓬松的白毛，現在掉了大半。以前身體好的時候，散步時它都拉著牽繩往前沖，現在卻變得好瘦弱，身材縮水了一大圈。

汪……它明明是狗，卻很怕冷，一下雪就絕不踏出狗窩。它喜歡吃淋上味噌湯的白飯。每次我去“中大獎”買零食或抽獎時，把它拴在路邊的欄桿上，它都會乖乖地等我。

汪，你別死啊！我還想要和你一起度過更多……更多快樂的時光……

告別的時候到了。

這次不是“明天見”，而是永別了……我出生以來，第一次遇到這種場面。

爸爸想喂汪喝一點兒水，但它的舌頭垂著，水就這樣流到毛毯上。

媽媽光是撫摸汪的背還不夠，她一邊哭一邊摸著汪的臉說：“謝謝你，真的謝謝你。”

謝謝——這句話講得真好。雖然只是一句用來道謝的普通的話，卻有很深的意義。我想，道別的時候與其和汪說“再見”，不如說“謝謝”，汪一定會更高興。因為每次我們摸它的頭說“好乖，好乖”時，它總會用力地搖尾巴。

所以我也說了：“汪，謝謝……”

我一邊哭一邊撫摸汪的背，反復說著相同的話。

“謝謝，謝謝，謝謝……”

謝謝汪和我相遇，謝謝汪陪我玩，謝謝汪成為我們家的一分子，謝謝汪這么長壽，謝謝……汪和我處于同一個世界……謝謝……

汪稍微搖搖尾巴。雖然幅度很小，感覺就像是被風吹動一般，但它的尾巴確實搖了一下。

那是汪最后說的“謝謝”。

獸醫自耳朵上取下聽診器說：“汪無憂無慮地上天堂了。”

獸醫向爸爸媽媽致意后剛剛離開，立刻又按了門鈴。

“小剛的朋友在外頭喲！”

那是真琴。她回家換了衣服，戴上了棒球帽，將帽檐兒壓低，背著我的書包。

她發現我哭喪著臉，將帽檐兒拉得更低，遮住臉，問：“有好好告別嗎？”

我默默點了點頭，她又將帽檐兒壓得更低些。

“這樣不是很好嗎？”她將雙手插進外套口袋里，感覺態度不太自然。

“你一直站在外面等嗎？”

“沒有啦，我只是怕按門鈴會打擾到獸醫……”

她將書包交給我，即使如此，還是刻意用帽檐兒遮住臉。

真琴了解，真琴十分了解這種再也無法和心愛的人相見的悲傷。這時眼神相對只會讓人更難過，聽到“真可憐”“加油”等安慰的話也只會更痛苦——這些事，真琴都明白……她是我人生的前輩……

轉天，我請假沒有去學校。爸爸說：“雖然學校的課業很重要，不過這件事更重要。”他也請了假。

媽媽也說：“今天是特別的日子。”她在聯絡簿上寫了長長的留言。

我們載著汪到鄰市的寵物墓園。有許多寵物葬在墓園里，媽媽哭著說：“在天堂要和大家好好相處喲！”然后將汪交給墓園的工作人員。

接著，我們和汪做了最后的告別，對它說了“再見”和“謝謝”。

回程的車上，爸爸問我：“汪死了，你難過嗎？”

“嗯。”

“太好了。”

“什么？”

“小剛是真的喜歡汪才會難過。如果你不喜歡它，就不會難過了……那樣爸爸反而會很傷心。”

爸爸說的話很難懂。

不過，爸爸接著說：“看到小剛這么喜歡汪，爸爸很高興。”這句話讓我很感動。

“希望小剛未來能喜歡很多很多人。”

“可是……汪是小狗……”

“一樣啊！總之，能夠擁有一個失去了會覺得很難過、很想哭的朋友，是一件很幸福的事。”

爸爸沒有繼續說下去，我也沒說話，只是呆呆地望向窗外。

后來，我睡著了。

我夢見汪。

汪充滿活力地在我身旁繞來繞去。

最后汪用力搖著尾巴，跑向很遠很遠的地方，就這樣消失不見了。

因為塞車，我們回到家附近時，已經傍晚了。

經過熊野神社前，我看見有人坐在神社里的橡樹上。

我下車沖向熊野神社，在樹下大喊：“喂——！”真琴笑著說：“我剛剛就看見你們了。”和昨天一樣，她將帽檐兒壓得很低。

“真琴，下來啦！”“不要。”

“為什么……”

我想為昨天的事向她道謝。真琴可能也知道，所以不愿意下來。

“小剛，這個借你。”

她脫下棒球帽，接著放手讓帽子落下。棒球帽在半空中飄啊飄的，最后被我用雙手接住。真琴又笑著說：“戴起來吧！你不想讓女生看到你哭吧？”

當我打算默默地戴上棒球帽時，看見帽檐兒貼了一張字條——想哭的時候就吹口哨！

真琴仍然坐在樹上望向遠方，說：“那是媽媽給我的。爸爸過世之后，媽媽就一直戴著它。”

只要吹口哨，眼淚就會自然消失——還記得五六月時，真琴曾經這么說過。

“是真的喲！”真琴說完便吹起口哨，仿佛在為我示范。那首歌是森山良子的《再見了今天》。

我戴上棒球帽，也吹起口哨。真的，當我用力大聲吹著口哨時，我發現原本就要奪眶而出的眼淚似乎消失了。

我們的口哨聲有時重疊，有時獨奏，在橘紅色的天空中回蕩著。62CAE233-6526-4D6C-858B-F617F1CA0ED8