所有人問程耳

王煥熔

梁朝偉墨藍色羊毛法蘭絨兩粒扣西裝棕色科技府綢襯衫、領帶均為Hermès程耳白色襯衫 Bally黑色西服 Ami墨鏡 Tom Ford王一博白色襯衫 Berluti黑色領帶 造型師私物

程耳極少出現在公共視野中，每次現身，他都在談論自己的電影、小說。作品之外，程耳究竟是一個怎樣的人？本次采訪期間，我們記錄了關于他的十一件小事，呈現出他更具有生活氣息的一面，他喜歡打網球、拍照片、聽黑膠唱片，也喜歡給貓起人的名字;他還是個柔和的父親，在女兒面前從不發脾氣，滿足她的一切要求。

我們還搜集了40多個問題，提問者有導演、編劇、演員、學生、老師、作家、影評人、投資人、脫口秀創作者……他們從個體經驗和創作理念出發，向程耳提出最好奇的問題。一個愛狗人士好奇，你的電影里出現過各種狗，你自己養的狗是什么品種？一個剛剛失戀的人問，你有“羅曼蒂克消亡”的時刻嗎？他的回答非常“程耳”，極短，富有韻律，不失幽默，就像他的電影臺詞一樣，能精準表達人物內心的想法。

王一博白色襯衫 Berluti黑色領帶 造型師私物程耳白色襯衫 Bally黑色西服 Ami墨鏡 Tom Ford

1.導演李睿珺：《不浪漫》什么時候能看到？

不一定。

2.導演耿軍：2000年初看過你的畢業短片《犯罪分子》，再后來看過《邊境風云》《羅曼蒂克消亡史》，聊聊兩個階段你內心或者說審美的變化吧。沒怎么變。

3.葉三：寫小說和拍電影，就你個人的心力投入而言（不是投資和票房），哪個更賠？都不吃虧……

4.一個kol問：你最想揍的演員是誰？私信聊。

5.一個認真的影迷問：我感覺《羅曼蒂克消亡史》把幾部的內容壓在了一起，好多來不及展開和細拍，對普通觀眾的觀影難度較大，無法在實時上映狀態中獲得口碑，導致票房不佳。不知你上映前考慮過這個問題沒？沒。

6.一個朋克問：你在生活中認識章子怡嗎？她真那么風韻嗎？認識。@汪峰。

7.王傳君：你下個戲能不能快一點開？十年內。

8.黃磊：我們是好朋友，私下經常一起喝啤酒。那就問他，我如果不再喝啤酒了，你會怎么辦？

去你家把啤酒搬走。

9.張婧儀：形容一下，《無名》是你最怎么樣的一部片子？正能量！！

10.梁朝偉：你為什么對我那么客氣？因為愛。

11.大鵬：你覺得寫小說和拍電影哪個更有意思？

寫小說。

12.北京電影學院中國電影文化研究院學生：“近年滬語電影大家關注了《愛情神話》，作為先行者《羅曼蒂克消亡史》，為什么這次的故事也是在上海？”愛上海。

13. 北京電影學院表演系學生：“《不浪漫》什么時候能和大家見面，等不及了，另外想知道程耳導演在和專業/非專業演員合作時是怎么把握自己感覺的。”不著急。首先要有自己的感覺。

14.北京電影學院導演系學生：“感覺您有著很獨到的近代歷史觀，同時作品有種史詩感，選擇抗戰時期的經典作品很多（《蘭心大劇院》《色戒》《風聲》），您在處理這個特殊時期時覺得最吸引你的/或者最值得表現的是什么？”眾生。

15.北京電影學院文學系學生：“覺得您的作品很嚴肅，但又經常會有種說不出的幽默感，特別喜歡您影片的臺詞，非常有記憶點。想知道您平時是怎么打磨出這些精彩的對白的。”水到渠成。

16.一個預備役編劇：“您的短篇小說寫得也很精彩，作為一個文學系（預備役的）編劇，自己也拍了一些短片，但風格都很弱，您是怎么做好從劇本到成片這一步的？”Practice makes perfect.

17.一個愛狗人士：你電影里出現過各種狗狗，你最喜歡什么品種的狗？現在只養流浪土狗。

18.一個K-POP愛好者：你的電影配樂都是古典音樂，你平時聽流行音樂嗎？最喜歡的流行歌手和流行歌曲是什么？Eason。

19.一個剛拍完電影正在做后期的青年導演：你覺得宇宙和詩意的內在聯系是什么呀？

你看那水里的燈。

20.作家馮唐：如果你拍元宇宙電影，會講一個什么故事？元宇宙是神馬？

21.脫口秀演員李誕：現在還會生氣嗎？對人生啥的。

每天。

22.影迷效愚：我們大約從各種渠道了解到，您既是一位愛好考驗觀眾的導演，又是一個認為自己有凝視，甚至是審視銀幕義務的觀眾，站在集這兩個特點于一身的立場上，描述您最理想中的電影院座椅以及電影院食物？（想象您再看《撒旦探戈》，中間是不得不吃東西的。）我去吃碗炸醬面。

23.先鋒戲劇導演丁一滕：我認為你拍的電影和我排的話劇一樣，經常有人說看不懂，你苦惱嗎？不會。

24.高校教師胡叉叉：你從自己的電影觀眾那里學到過最有用的東西是什么？如果有機會向你最喜歡的已故電影人提問，你會問誰，問什么？不知道。黑澤明，如何復制羅生門。

25.鏡中書店主理人劉海蒂：有生之年，你還有什么類型的題材是一定要拍的么？有沒有想過寫詩？還好。不喜歡詩。

26.作家淡豹：電影是民主的嗎？是哦。

27.影評人縣豪：有沒有想過和湯唯合作一部電影？沒有。

28.影迷夏懋懋：從《犯罪分子》《邊境風云》到《羅曼蒂克消亡史》，你作品里鏡頭語言的能量似乎始終比臺詞豐富，想問您是如何看待人物對白在一部電影中的作用，又如何多次成功塑造“不言自明”這種氛圍的？臺詞更豐富呢。

29.凹凸鏡張新偉：學生時代的《犯罪分子》讓人印象深刻，對那些初掌導筒的年輕創作者，有什么建議？寫劇本。

30.一個王一博路人粉：在《無名》中起用王一博，是他在用演技演繹劇中人，還是劇中的人創造是為了貼合形象而設？我送你一張電影票。

31.一個搞私募的女青年：現在更愿意寫作還是拍電影？都不咋地。

32.一個營銷人士：你會怎么寫《無名》的廣告語？炸街。

33.一個文學院學生：妥協和堅持的邊界在哪里？有過變化嗎？趨從于本能。沒大變。

34.一個廣告狗：上一次說“老子不玩兒了”是什么時候？昨天晚上。

35.2022年畢業生小優：你缺過錢嗎？還好。

36.一個南方人：下雨天你會做什么？困稿。

37.影迷alex ：你能為電影做的最大的妥協是什么？《無名》

38.一個豆瓣重度用戶：你看豆瓣評論嗎？不看。

39. 一位35歲的女士：你有中年危機嗎？我還小。

40.心理咨詢師王某：你做過的最浪漫的一件事是什么？不浪漫。

41.一個剛剛失戀的人：你有“羅曼蒂克消亡”的時刻嗎？每天。

42.科幻作家戈城：科幻小說有個“或然歷史”的分支，著名的《高塔奇人》講的就是德日贏得二戰之后的事情。你讀歷史的時候，有沒有關于“如果當時某個事件以另外一種方式展開”的有趣腦洞，可以分享一下嗎？沒有。

43.投資人茍先生：你最喜歡什么樣的投資方？于冬。

44.小學二年級學生Allan Zhang ：拍戲的時候演員笑場你會批評他們嗎？我和他們一起笑。

45.《智族GQ》主編Rocco ：你打網球是什么風格？進攻型、防守型還是“要姿勢優雅型”？最想和誰一起打雙打？力所能及進攻型，不喜歡雙打，姿勢婀娜多姿。

46.一位更愛好音樂的電影愛好者：你覺不覺得中國導演的音樂水平普遍是需要提高的，哪怕是侯孝賢？左小詛咒挺難聽的，對吧？對呢！

47.一個《智族GQ》編輯：你家里有幾副眼鏡？一副。

48.一個大二學生：你會拍一個以女性為主角的電影嗎？MAYBE.

西服外套、黑色長褲 均為Emporio Armani黑色方頭皮質靴 Prada

白色襯衫 Bally淺咖色格紋西服、西褲 均為dunhill黑色方頭切爾西靴 Prada

紅色針織衫 Loro Piana藍色西服 Brunello Cucinelli墨鏡 Tom Ford黑色皮質手套 造型師私物

西服外套 Emporio Armani黑色高領衫 造型師私物