單腳跳躍，命運也不能羈絆

明前茶

至今我仍記得夏老師第一次進教室的時候，滿教室飛翔的紙飛機與笑鬧聲都停了下來，整個教室剎那間變得鴉雀無聲。夏老師靜靜立在教室的前門口，以一種“我就知道你們會很吃驚”的表情在微笑。

他是個中等個頭的中年男子，大眼睛高鼻梁，氣質甚是明朗。只是，他是沒有左小腿的，他拄著單拐，木拐杖在左膝位置有個橫向的支托，讓他截肢后的左腿能安安穩穩放在上面。他進門了，腳步聲是“篤——咯，篤——咯”。

他的第一句話就把大家逗樂了：“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛伏，看自己班上的孩子是不是乖。我是不行的，50米之外，你們就會知道那是我，我的腳步會很特別，很隆重……”大家笑了起來，夏老師的幽默和坦誠，一下子破除了我們的忐忑——應該怎樣去面對與眾不同的班主任？他的第一句話似乎在暗示：鑒于我的身體狀況，我們注定是要像朋友一樣相處的。借此擺脫師生之間管控與被管控的關系，不是很好嗎？

夏老師教數學，除了缺失一截小腿，他與其他班主任沒有什么差別，一樣要自己拿教具、夾帶練習冊和作業本，一樣要準備各種各樣的檢查和公開課。因為一手要拄拐，他準備了一個大號竹篾提籃，將教具和學生的作業本都放在里面，挎著走，這讓他有點像鄉下趕集賣雞蛋的大叔。有個同學嘴快，把我們私下里議論他的比喻說給他聽，他也不惱，反而大笑，說，挎個籃子，再扎個花頭巾，可以去扮演賣活母雞的大嫂了。學生想幫他拎竹籃，他也愉快地交出來，很自然地說“謝謝”。學校里年輕教師結婚，送了他喜糖，他便將當時還很稀罕的巧克力分給拎籃子的同學，那孩子的同伴也有得吃。

膽大的同學問他：“夏老師，你小時候，有人欺負你么？你有為自己和別人不一樣哭過么？”同伴趕緊拉扯這多嘴小子的衣擺，這小動作也被夏老師瞥見了，他笑笑說：“怎么可能不被欺負？我5歲因病截肢，到現在35年了，小時候暗暗流過多少次眼淚，數也數不清。不過，我不也長大成人了么？一開始欺負我的同學，見我不放在心上，也就慢慢失去了興趣；而且，人都是會長大的，他們后來懂事了，有的人還成了我的哥們兒，教會我彈吉他、騎車、游泳。我的自信心，就是這樣撿回來的。”

夏老師就住在學校操場后面的教工宿舍樓里，后來，我們的確見過他騎車出門的英姿——他的兒子驕傲地坐在自行車前杠安設的小椅子上，后面的書包架上橫綁著夏老師的拐杖，夏老師以右腿一下一下有節奏地蹬動踏腳，自行車便悠然又平穩地前行。我們看得目瞪口呆。

作為班主任，在其后的3年里，夏老師向我們展示了無數新技能：他會作詩，會譜曲，會彈吉他，甚至，會踢足球！放學后，班里的男生抽簽分作兩個小隊，在球場上踢對抗賽，夏老師為他們做裁判。他當然不可能飛快地跑來跑去，可拄著拐杖避讓孩子們的沖撞，在雙方一連串眼花繚亂的過人動作中，判定誰在犯規，這本事依舊了得。兩邊的男孩都調皮，不時起哄高喊：“裁判開球啦，夏老師，來一個！”夏老師倒也不推辭，夾緊左腋下的拐杖，找到重心，右腳猛射皮球，而就在那一瞬間，他往前跳開一小步，站穩了。歡呼聲雷動，場上和場下的喝彩，就仿佛雙方都贏了一樣。

當時，我們的學校位于南京明城墻的腳下，風景優美但條件有限，沒有除草機，每年暑假一過，操場上的草都長得有半人高。于是，開學后的第一次包干區勞動，就是在操場上拔草。夏老師拄著拐與我們一起拔，還準備了好幾副粗線手套分發給大家。這是一樁苦活，在養尊處優的假日過去后，尤其讓人腰酸背痛、叫苦不迭。就在大家喘著粗氣，叫嚷著又被草叢里的蚊子叮咬時，忽聽夏老師喊了一聲：“看，晚霞！休息一刻鐘，我們吹吹風，抬頭欣賞下西邊的太陽。”

我們順著他的指引看去，在遼闊的操場盡頭，下墜的夕陽已經顫悠悠地被明城墻托住了，城墻上的瓦松與蘆穗被金橙色的光影所鍍亮，而在西邊的天空上，玫瑰色、金橙色與熏紫色的晚霞，像狹長的河流一樣鋪陳著。這一刻鐘里，西邊的晚霞瞬息萬變，像是在變幻光影的魔術。夏老師拄著拐杖，淡淡地說：“很多很多年以后，同學們，你們會忘了大部分學校里學得的知識，可是，你們會記得今天，記得手上磨出的血泡，記得拔出來的草被曬干的香味，記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱，有磨礪，也有幸福的獎賞。千萬別錯過了這些獎賞。”

夏老師坦白告訴我們他當年找工作的坎坷。缺失半條腿的師范大學畢業生，能否勝任繁重的教學工作，這令聽過他試講的領導們都面露難色。最后，是老校長一錘定音。校長說：“錄用他，不是為了同情他，而是他值得這份尊敬。青春期的孩子有很多意想不到的苦惱，長得胖，長得瘦，長得矮，臉上有痘痘，變聲比人家慢，有一對舉止可笑的父母……可是，如果他們看到小夏老師能這樣樂觀、有情有義地活著，視那些嘲弄如無物，能筆直地依照自己的目標成長，你們不覺得這比講多少大道理都要管用？”

夏老師滿懷感激地追憶這一切，他記得老校長千方百計省出經費，在他入職前將教學樓通往宿舍樓的碎石小徑，改鋪成平整的青磚路，并給他定制了一副底部包著牛皮的單拐。夏老師帶著我們學習、踢球、野炊、欣賞歌劇一樣輝煌的晚霞，感受少年的憂傷與幸福，他說：“我只是將老校長給我的信任和愛傳給你們，我的孩子們。希望你們長大后，也能把這份信任和愛傳給后輩，傳給自己的孩子。”

（摘自2021年第6期《人生與伴侶·共同關注》）