朱厚剛
摘要:林白對北流的書寫經歷了從刻意疏離到靠近再到集中書寫的過程,北流也成為她作品無法回避的精神原點與寫作據點。把地方歷史、家族故事、個人遭遇糅合起來的《北流》是一次聚焦與總結,成為林白的結構性作品,決定了林白的文學史方位。這其中有她與故鄉的關系、也有她的百感交集,形成了獨樹一幟的文體風格與高辨識度,也成為北流書寫的重要作品。縱觀林白小說寫作的歷程可知,延續中國文學斷片傳統和借用方志資源寫成的《北流》對林白與當代文學均具有重要價值。
關鍵詞:《北流》;北流書寫;斷片傳統;方志資源
一? 《北流》構筑的紙間的北流
近五十萬字的《北流》在《北去來辭》出版后不久即開始動筆,寫作時間持續八年,歷經多次修改,于2021年夏在《十月》雜志兩期連載。“只熱愛紙上的生活”的林白用這部總結式的大作品為自己也為讀者呈現了“紙間的北流”。該作即便創造性地設置章節,但依然有跡可循,注卷記錄李躍豆回到北流所發生之事以及回憶北流的往事,疏卷記錄李躍豆或其他人物在北流外的故事。整體而言,《北流》是李躍豆借著作家返鄉的故鄉見聞錄,伴著回憶將自己聽來看到的北流故事娓娓道來。
小說正文始于“作家返鄉”活動去民安公社六感大隊,一開篇便是《致一九七五》的故事,由五色花治腳病開始了對圭寧的回憶。返鄉成為寫作的動因,即便李躍豆對返鄉不情愿而寧愿私奔,“故鄉向來不能成為他的避難所,每當他感到心靈破碎,需要修補第一反應總是遠走他鄉,雖然在他鄉她通常也自閉”。……