你的降臨（5首）

何向陽

松針

站在遼闊的

原野之上

我想起那個

熱愛在詩中描繪

松針的人

暴雪將至

地上松針鋪滿

疼痛? ? 間有

松果? ? 上帝

完美的杰作

層疊均勻

對稱而又溫和

它們是否也在

等待? ? 那個

把它們寫入

詩中的

少年

自然的律動

赭色的回環

松果? ? 完美的

杰作? ? 上帝

誰的手將它造就

一只松鼠

跳躍前來

目光如炬? ? 如豆

我俯身而坐

臣服于這萬籟

音符的組合

寂? 靜

一顆松果

停在我和松鼠之間

我們同時聽到

松針的低音

但什么在簌簌下落

在寫松針的詩人

還未抵達的

這一小塊

時間

母親

那一夜我們圍坐一起

有人提議講講我們的母親

一人沉吟：我是用土豆養大的

母親撿拾的半筐土豆

日以繼日，我長成今天

而她的今天卻和土豆埋在了一起

一人平靜地訴說老房子的故事

窗欞的木框已經變形

四壁的白，簡易的桌椅

沙發上坐著的母親手里拿著一只蘋果

臉龐蘋果一樣的光澤跟隨了她多年

一人沙啞地開始，拿出一幀照片

“母親留給我的，我無從一見的外公”

那天是他的忌日，她指著上面清俊的男子：

“這是你的外公，也許你應記住他”

“為了你今天的日子，他最愛的女兒曾經將他背叛”

一人始終不語，沉默的她想起童年

趴在窗臺等候母親身影的出現

她擔心母親某天會從街角突然消失

恐懼與祈禱交疊，她慢慢變成了一個孩子的母親

那一夜我們坐在爐邊，靜守火焰

母親也許來過，也許剛剛從我們對面起身

答疑

海邊漫步時

停下來

片刻

你……