何為“真正生活”

蔡巖峣

一

董夏青青的小說很獨特，我把它們視為對邊地軍旅戰士“真正生活”的探尋。“真正生活”這個話題來自于巴迪歐，在《何為真正生活》一書里，作者把它定義為一種超越于“激情燃燒”的放曠與“舒適優雅”的享受之外的，青年的第三種選擇。這是一種批判的生活，也是一種建構的生活。但是當然，巴迪歐的論述只是我們思考的開始，有關這一話題還可以有更多的討論空間。

對以服從為天職、沉默為必需品的軍人來說，“何為真正生活”確乎是一個難以回答的問題。試想，當一名戰士持槍沖鋒的時刻突然反思起自身為什么身處此地，又為什么要做這樣的事情，結果必然是悲劇。所以，提問自動對應著回答，軍人的生活本然地排斥反思，董夏正是在此習焉不察之處開始了小說的敘事。《河流》一篇中，她把這個問題擺上了臺面，放到了小說敘事的中心位置。“我”（余干事）下連隊采訪，想收集一些扎瑪納什連隊基層士官和戰士們的故事，但是與“我”接洽的連隊負責人肖指導員的態度卻比較消極。“‘下午請幾個人來座談，聊聊天吧。我說。‘聊天？他把臉對準我，好像嗅到了一個敵人。‘聊聊大家的生活。我說，‘也算是收集素材。‘您打算親自動筆嗎？他興奮地搓起手來，‘我一定全力保障。”

“我”的簡單的“生活之問”對于肖指導員仿佛敵人降臨，雖然在“愛意”（肖被她的表姑安排與我相親）和職責的雙重驅使之下，他沒有拒絕，甚至還相當熱情地作了安排，但是“我們”都知道，這熱情的背后隱藏著不安，肖指導員和戰士們未必想對“我”這個“外人”袒露生活真實的一面。……