洗 腳

許心龍

兒子突然想給父親洗一次腳。

自打春天離開村子，一晃過去了倆月。眼前的父親，分明是盞快要熬干的油燈，隨時會熄滅。他一陣清醒，一陣迷糊，嘴里不住地嘟囔著：

“田里的麥子該熟了，這病啥時候是個頭啊？天底下的人誰不知道小麥熟透了穗子會落地？”

父親的話仿佛囈語，細若游絲。

他在責怪誰呢？是趕不走的病魔？是給他量體溫的女護士？還是噙著淚低頭給他掖被角的母親？

父親任性地認為，是他們把他困在了病床上。他明顯對自己的病失去了耐心，變得焦躁，夢想著大夫能藥到病除，讓他一下子回到他心心念念的麥田里。

要是回到麥田里，父親就興奮了，就像魚兒跳到了水里。望著金燦燦的一地麥子，父親會貪婪地吸溜鼻子。父親還會習慣性地把光腳從布鞋里抽出，一下一下搓著腳下的土地，仿佛只有用這個動作才能表達他的情感，對土地的情感。先右腳，后左腳，反反復復地搓，直到搓出了兩道豎著的“一”字，像兩條新碾出的車道，方肯罷休。難怪父親每次洗腳，盆里的水都是渾黃的，父親的腳面腳底始終蒙有黃土的細末，洗過的腳紋里，也不難找到濕潤的泥漬。

“爹，咱洗洗腳吧。”兒子試探著問。

“洗腳？”許久，父親才醒過神，氣息弱弱地說，“不是從家里來時才洗的嗎？”

“那多少天了？”母親忙說，“差不多快六十天了吧。”

兒子猛然想起決定讓父親去縣人民醫院治療的頭天晚上，父親是洗了腳的，洗得大半盆水都是渾黃的。

又拗又倔的父親被病魔折磨得順從了。父親沒有被田地累倒，卻被病魔撂倒了。白色被褥下父親的兩只腳壓在一起，不安分地來回搓動。父親大概把病床當成了田地，盡力搓出兩條車道來。

護士不讓病人多說話，可父親還是提起了給兒子第一次洗腳的話題。

“兒子，那年冬天，咱倆到油坊里洗腳，還記得吧？油坊里熱蒸籠一樣。那時的冬天才是冬天，房檐下的冰凌尺把長。”父親上氣不接下氣地說。

兒子想起來了孩提時那次在油坊里洗腳的一幕。父親的大手輕松握住兒子的一雙小腳，像握住兩條小鯽魚，一下摁進熱水里，把他燙得嗷一聲從盆里抽了出來。只一下，他的兩只小腳丫就成了紅蘿卜。

父親笑了，笑著把自己的一雙粗糙的大腳穩穩地放入了盆里。

一根煙的工夫，兒子發現父親腳下的水整個發黃了，渾濁了。

父親望著渾黃的水，說：“爹的腳剛從田地里出來，放進清水里，水能不渾？”

父親還笑說：“爹這洗腳水，可有營養了，喂豬，豬都能上膘呢！”

父親的洗腳水能讓豬上膘，直到今天兒子在病房里想起，還不由笑出了聲。

“那是你爹誆你哩！”母親也笑了，“咋不說自己的腳整天泡在田里，腌臜啊！”

“腌臜？”父親瞪了一下眼，說，“不懂了吧？田地的土氣能消毒呢，土生萬物，我的腳就從來沒有過腳氣啥的。”父親沒腳氣是真的，父親的腳底有一層厚厚的老繭也是真的。

“有次兒子睡你腳頭兒，”母親說，“半夜撒囈掙，說咸味，好吃。我一看兒子正啃著你的腳指頭呢！”

兒子羞赧地笑了。

“兒子不吃咸味，能健健康康嗎？”說到這些，父親臉色明顯興奮，泛出了點點光彩。

還有那年夏天父親洗的一次腳，兒子覺得恍如昨天。一場突如其來的雷陣雨澆透了在田里勞作的父親。待兒子拿著雨披去接父親時，父親和那匹白馬早淋了個濕透。父親一手拎著布鞋，一手牽著白馬，一步一滑地走在泥濘的田埂上。

回到家，母親接了滿滿一盆熱水，讓父親洗腳驅寒。母親又拿一條干毛巾為父親擦拭濕乎乎的脊背。

兒子突然發現父親腳下的整盆水變紅了，不禁“啊”了一聲。

原來，父親的腳被泥路上的瓦碴子扎破了。

兒子奮力端起父親的洗腳水，走出堂屋，倒入院里的糞坑里。

兒子發現，紅水沒有了，盆底卻沉淀了薄薄的一層濕泥巴，那是沾在父親雙腳上的泥漿。泥巴黃里透紅，紅里透黃。

兒子想再打盆熱水讓父親洗透徹。

父親擺擺手，點根煙，說：“爹這雙腳啊，一輩子在田里泡，一腳土氣，洗是洗不干凈的……”

父親積勞成疾，終于病了，病倒在了醫院里。這下，父親的腳可以好好洗洗了，可以把“土氣”洗掉了，可以不再把水洗渾黃了。

兒子端著一盆熱水走進病房。母親把父親的雙腳放入水里。

兒子看到，父親的腳不能再用“大”字來描述了。父親的雙腳明顯瘦了，萎縮干巴，皮包骨頭。兒子很耐心，揉揉腳底，又撫撫腳面，最后一個腳指頭一個腳指頭地反復揉搓起來，心里還慢慢地數了起來：“一，二，三……”

洗了一會兒，兒子又發現那盆水變色了，變渾了，變黃了。

“還是那渾黃色！”兒子不由喊了一聲，“只是淡了一點兒。”

“你爹的腳早被黃土腌透了。”母親說，“跟那咸菜疙瘩一樣，從里到外都是一個色。”

“沒有這黃土腌的腳，一大家子人可不好養活啊！”父親氣息弱弱地說，“我這腳要是洗得水不發渾發黃，恐怕就沒根了。”父親深深地嘆一聲，“恐怕就要見閻王爺了。”

“臭嘴，臭話！”母親邊責怪父親，邊給父親擦腳，“胡說些沒影子的話。”

后來，再給父親洗腳時，兒子發現父親的腳已沒了血色，跟水的顏色一樣。“父親的腳融入麥田里，就跟田里一個顏色。這次融入水里，難怪就跟水一個顏色了。”母親這樣說。

事實是父親的洗腳水沒再泛出一絲渾黃。父親的洗腳水清澈見底了。

那年夏天，父親沒能再回到田間。

父親的辭世，應驗了父親說的那句“臭話”。

[責任編輯 王彥艷]