大寫家

趙長春

錢瑞峰好寫。

墻上寫，地上寫，沙上寫，樹葉子上寫。鋤把兒上寫“錢氏瑞峰之鋤”。所用的毛筆，也在筆管上刻著“錢氏瑞峰之筆”。后來，學了普通話的小孩子們拿著他的筆一個勁兒地念誦，大人們笑，他就改成“錢氏瑞峰之用”。

錢瑞峰好寫，在于他寫得好，至少，是袁店河上下字能拿得出手的為數不多的人。大字，不好寫，在墻上，如簸箕，錢瑞峰能駕馭。站在梯子上，錢瑞峰揮著大掃帚，在洋鐵桶里一蘸，稍一頓，趁著墨汁不滴，唰唰唰——“人有多大膽”，飛龍走蛇，氣勢磅礴。墨汁很簡單，濃石灰，和了袁店河中有黏性的白泥，寫上去，不滯不淋；再挪一下梯子，再一蘸，再一頓，一聲吼：“地有多大產！”后面的感嘆號，像個粗墩墩的樹樁，尾部收了一下，又放大，圓點兒實實在在。

那些年頭，錢瑞峰有干不完的活兒。上山挖梯田，紅旗招展。錢瑞峰不用下大力，指揮著人在他劃定的框框里填石頭——羅漢山上少有的白青石，白中泛青，青中泛白，與框框外的黃土、青草、樹木相比，很顯眼。框框很大，人們起初看不出來個啥。一天，兩天……半月后，那字就顯出來了——“農業學大寨！”每個字有二層樓高，就在面向公路的山坡上，是一景。多年以后，封山育林，用這幾個字的石料，竟蓋了一溜兒的護林房。錢瑞峰很心疼：“唉，你們不懂啊，這是文物啊！實體文物，不能拆的。”人們不信，等信了，晚了。

錢瑞峰寫字，沒有人教，就是自學，自己琢磨。《人民畫報》《人民日報》就在生產隊的廣播室里，他總是去看，琢磨上面的書法作品，按照報刊上的樣子劃拉。有一回，他劃拉“毛主席萬歲”那幾個字，劃呀劃呀，硬是將畫報上偉人的臉磨出了一個小洞。好在婦聯主任發現了，將畫報一收，讓他趕緊走了，就將畫報放在桌子一角。第二天，隊長發現了，要追查，誰都說不知道。

婦聯主任對錢瑞峰好，因此，錢瑞峰可以到生產隊的廣播室里看報。一些舊報刊上的書法作品，錢瑞峰就剪貼起來，放在《毛澤東選集》里，厚厚的。晚上睡覺時，還要比畫，拿指頭在腰腹上的被子上畫。日子長了，也畫出來個洞洞。曬被子時，人笑。他問：“笑啥？”人們說：“你的勁兒真大……”

大家就都笑起來，錢瑞峰一臉茫然。婦聯主任心里嘆了口氣。

錢瑞峰喜歡上山。羅漢山、豐山上各有一個廟：漢山寺、豐山寺。因為“破四舊”，寺里早已沒有了香火，一片荒草，臥著被砸倒的各色石碑，碑上有真、草、隸、篆的字。他就看，蹲著，趴著，彎腰，側身，不覺得累。不能耽誤生產，他就趁晌午頭兒，趁大清早，拿了饃，提一瓦罐水上山。渴了，餓了，就地解決。他帶著紙、筆，慢慢地描，慢慢地畫。有天，隊長帶著倆民兵突然到了他身后，長槍指著他。他招招手：“隊長，你看這個‘壽字，多好！”

隊長不耐煩：“老子以為你在找寶呢！你老祖爺沒有給你留下藏寶圖？”

錢瑞峰就不再吭聲，把那幾張紙卷好，放進“為人民服務”的黃挎包里，順著他踩出來的小道，下山，一路心想：老祖爺呀，我知道你建寺所留下的寶了，就是這些碑刻——歷朝歷代的字呀！

錢瑞峰的祖上做過數省巡撫，后來回到袁店河，在羅漢山和豐山上建寺，把在各地搜羅的石碑運來，鑲嵌在廟基、寺墻上，立在寺院里，各形成了一處很好的碑廊……

有些日子，村里不需要錢瑞峰的字了，他就守在郵局，免費代寫書信——毛筆小楷，豎行，很古雅。過了些日子，人家不讓他寫了，說：“豎行，看著太累，寫得又太古。”錢瑞峰長嘆一聲。

錢瑞峰還好寫各種文章，小說、詩歌、散文、評論，都寫，小楷字看起來很舒服。他只管寫，寫好了，就存起來，標上年月日、天氣、地點，很清楚。只是很少發表。天天寫，月月寫，年年寫，每年總是一大包，就放在自己屋里的床下、梁頭。有一天，婦聯主任來他家，要給他收拾一下屋子。他趕緊攔住了：“你別動！我的東西我知道在哪里……”

遲疑了一下，人家走了，汪著淚。然后，錢瑞峰鋪紙，潤筆，閉目，流淚，搖頭，寫下一個字：愛。又寫一個：愛；再寫一個：愛；再寫一個：愛；再寫一個：愛……寫了大半夜！

[責任編輯 王彥艷]