花襖花

王東梅

紅姐說看見我頭上有一只小蟲子在爬。我好奇，以為是屋頂上的螞蟻掉在頭發上了，于是央求她捉住那只“螞蟻”。誰知捉在她手里的竟是一只我不認識的小蟲子，黑黑的脊背，尖尖的腦袋，鼓著小肚子在桌子上懶懶地蜷著。我從沒見過這種蟲子。可是紅姐說她認識，這蟲子叫虱子，喜歡在人的頭發根和衣服里做窩。我一聽這蟲子居然把我的頭皮當成了自己的家，簡直要被嚇死了，哇哇地大哭起來。紅姐不以為意：“有啥好怕的？我頭發上衣服里都有。”我頓時不哭了，直愣愣地盯著她，直到一只同樣的黑色小蟲從她的頭發根鉆出來，趴在頭發上曬太陽。

我此生第一次經歷這么恐怖的事件，簡直痛不欲生。我茶飯不思，不知道應該怎么趕走這些可怕的家伙。對，是“這些”！我原來以為只是一只，紅姐說：“不，虱子喜歡群居。”我無可奈何了。紅姐為了緩解我的緊張情緒，特意教給我一個好玩兒的游戲：把捉住的虱子放在指甲蓋上，然后兩個指甲蓋對著一擠，隨著啪的一聲響，虱子的身子癟了，一股血水噴涌而出。紅姐一面擠一面笑，我卻被濺到鼻尖上的一點兒血嚇得心驚肉跳。

我向我媽求援。我媽竟不像我那般緊張，只淡淡地說：“好辦。”說著，便不由分說把我按在凳子上，三下兩下把我的頭發剪得只剩下寸把長的發根，然后把我的頭按進幾乎滿是開水的臉盆里。在我一頓鬼哭狼嚎之后，我媽把我的頭發擦干，用一根叫虱子棍的小藥棒在我的頭上亂抹。

那段經歷足可以用“悲慘”形容。直到現在，憶起這段往事，我的鼻息間仍清晰地嗅到了當年那根虱子棍的味道。

姥姥把我攬在懷里，說：“沒啥。窮人家的孩子長幾個虱子不稀奇。”姥姥用她梳頭的篦子給我一遍又一遍地篦頭發。篦下來的虱子委屈地趴在篦子齒上，姥姥對著火爐口，拇指從篦子一頭刮向另一頭。爐口也傳出噼噼啪啪的清脆聲響，緊接著屋子里就有了一股焦煳的味道。

紅姐捏著鼻子喊：“真臭。”姥姥說：“一會兒給你篦，你就不喊臭了。”紅姐就閉了嘴。紅姐是大舅的女兒，年年跟著姥姥來我家貓冬。姥姥給紅姐篦了頭發，又把紅姐的棉襖翻過來，就著頭頂的燈光找虱子。嘎巴嘎巴的聲響，直到多年以后仍然響在我耳邊。

我爸和我媽顧不上我們，他們倆在忙他們自己的事。

我媽說：“最近幾天一直有人到攤子上問，有沒有牛仔褲。”

我爸問：“啥叫牛仔褲？”

我媽說：“據說是北京城里最流行的褲子款式，咱都沒見過。”

我爸說：“北京城里有，咱就去北京城里看看去。”

于是第二天一大早，我爸和我媽就坐上火車去了北京城。等晚上回來的時候，我爸的大提包里就多了一卷從北京帶回來的牛仔布和一條牛仔褲。

穿慣了肥腿寬襠的土布褲子，突然間有一種能把屁股蛋繃得滾圓、把兩條腿箍得細長的新褲型，北京人覺得新鮮，我們這小城小村里的人更覺得新鮮。一卷牛仔布很快變成了五條牛仔褲，五條牛仔褲剛擺到我媽的服裝攤上，一轉眼就變成了二十五塊錢。

我爸攥著一把零零整整的鈔票，直咂舌，說：“乖乖，我當木匠辛辛苦苦敲打一天，才掙兩塊五，這么幾條牛仔褲，一轉眼就頂我十天的工錢？乖乖。真是乖乖！”

我爸和我媽于是更忙了。我媽整天坐在縫紉機旁邊嗒嗒嗒地踩機子做褲子。我爸呢，天不亮就扛上做好的牛仔褲，直奔火車站，打上一張去北京的火車票，然后鉆進北京大大小小的百貨商店售賣他的牛仔褲。

我呢，我的頭發已經悄悄地長長了。我媽已經忙得沒空把我的頭按進幾乎滿是開水的臉盆里了，只有姥姥整天用篦子給我篦頭發。我逼著自己往滿是熱水的臉盆里扎，任憑自己燙得鬼叫也不肯停下來。——我討厭虱子棍的味道，我討厭夜晚燈光下嘎巴嘎巴的聲響。紅姐每次聽到我鬼叫，就靠在堂屋的門框上咯咯地笑。紅姐的小花襖的前襟已經蹭了厚厚一層油漬污漬，在燈光下亮閃閃的。我惡狠狠地瞪她，鼻子在她前襟上嗅嗅，然后做出干嘔的樣子，嘴里大叫：“臭死了臭死了。”紅姐就不笑了，改成哇哇地哭。

姥姥趕緊跑過來，一面嚇唬我一面哄紅姐：“等天暖和了，就給我娃換衣裳，我娃就不用再穿這件小襖了。”

紅姐仍舊哭。

紅姐只有這一件過冬的衣服。

紅姐的小襖里有好多虱子，白色的虱子。姥姥整天忙著給紅姐撓癢癢，抓虱子。

村里人有樣學樣，女人們跟著我媽學做牛仔褲，男人們跟著我爸扛著大包跑北京。我爸和我媽像羊群里的頭羊一樣，帶著村里人一路往前奔。

轉眼就要過年了。眼看著都臘月二十九了，我爸和我媽還在忙，忙了整整一夜。第二天一大早，兩個人一起出了門。

天都過晌午了，倆人還不回。

姥姥站在院子里轉磨磨，嘴里一個勁兒地叨咕：“這到底還過不過年呢？”

天快黑了，我爸和我媽終于回來了。走的時候扛著大包走的，回來的時候扛的是更大的包。姥姥就愣了。

進屋，打開大包小裹，花花綠綠攤開一大片：新床單、新被罩、新鞋子、新襪子、新棉襖……我爸說：“人人都有份兒。”我媽說：“都換掉，要扒窮皮斷窮根。”

那年的除夕，我媽燒了一大鍋水，讓家里每個人都洗了一個痛痛快快的熱水澡。那天，整個村子都被洗澡水攪得嘩嘩地響。

那是1982年的除夕。

我記著那一年紅姐的新棉襖是紅色的，上面開著一朵一朵的小紅花，每一朵里都有一簇黃色的花蕊，像有好聞的香味飄過來。

[責任編輯 吳萬夫]