鞋皮生

岑燮鈞

所謂“鞋皮生”，是梨園界的一句行話，就是戲里的落拓書生。因這類人物腳下趿拉著踏倒了后跟的鞋——在江南叫作“拖鞋皮”，所以叫“鞋皮生”。剡劇當中，就數孫怡香演的鞋皮生最出名，人稱一絕。

孫怡香的這門絕技，得自她的開蒙師父仇龍生。仇龍生是演小丑的，但卻是個全科，樣樣都會，是個教戲師父。孫怡香的父親與他有點兒小交情，就讓她去學戲，有口飯吃。他對仇龍生說：“老仇，我阿囡交給你了，讓她多伺候伺候你，拜師禮你多擔待。”他雙手一攤：“實在沒銅鈿啊！”仇龍生也不計較，讓她磕個頭就算數了。

大清早的，孫怡香就起床了，她去給師父倒尿盆。這是父親教她的規矩。仇龍生說：“阿香，你放著，讓阿小來倒。”他說的是他小兒子。阿小沒辦法，就噘著嘴拎出去了。孫怡香跟出去，然后從阿小手中接過尿盆。等她回來，她聽見師父在罵阿小：“你看看人家阿香多勤快！就你，爛手的，什么都不想干！”

師父教的開蒙戲是《彩樓記》，里面的呂蒙正就是個鞋皮生。師父示范給她看，趿拉著鞋皮，一步三搖，卻又不能演成官生，得有窮酸氣，但光有窮酸氣也不行，還得有幾分傲氣，因為呂蒙正是個讀書人。師父一邊唱，一邊教她怎樣穿著拖鞋皮走臺步——

我穿一雙破爛鞋，

走遍長街與短街。

烏紗帽兒擋不得蒙塵態，

身上單寒事怎挨……

孫怡香一看就明白了，她骨子里也有幾分窮傲氣。師父看她一點就通，很開心。

有一天，來了師父的大師兄，他是一個戲班的班主。師父說：“阿香，你跟著我這個討飯師父，怕是很難出頭了。要不，你拜師伯為師吧，他路子廣，你跟著他才能唱出名堂來。”孫怡香一聽要把她送給師伯就急了，她紅著眼睛說：“師父，我不要別的師父，我只認你這個師父！”

“那為啥呢？”

“你待我好，不打我不罵我，又教我本事！”

師父尷尬地看了看師兄，然后一臉皺紋地笑了起來：“阿香，你是個有良心的小囡！”

后來，男班唱男調，女班唱女調，孫怡香就跟師父分開了。她唱《彩樓記》比其他演員都好，漸漸紅了起來。孫怡香去看望仇龍生，仇龍生就高興地跟大家說：“這是我的壽頭徒弟，一門心思地跟著我這個討飯師父！”壽頭者，傻瓜也，師父說來，特親熱。孫怡香偷偷地塞給他錢，師父推了推，收下了。只是有一回，孫怡香又要給他錢的時候，一旁的大花臉開玩笑道：“孫怡香，你不要再給你師父錢了，你上次給他的錢，他一個晚上輸了個精光！”師父說著“去去”，連罵大花臉，但是，從此看見孫怡香，總是感到有點兒難為情。孫怡香再給他錢，他說什么都不肯收了。

比起女班來，男班唱得像黃牛叫，很快就衰落了。一九四九年后，剡劇幾乎已找不到男班，仇龍生也回家種田去了。而孫怡香越唱越紅，成了省團的一根臺柱。每逢重陽節，她總要備一份禮，早早地托熟人給師父送去。

有一件事，讓孫怡香抱憾終身。那時，她已被“打倒”，剛剛從八一窯廠回來，行動還受里弄監視。有一天，一個瘦弱的老頭兒找上門來，身邊一個人扶著他。孫怡香看了半天，突然喊了一聲：“師父！”原來是阿小扶著他來省城看病的。她又是高興又是難過，心里慌得很。果然，一會兒，里弄干部來查問了。她有意讓師父留下來，住一夜，但是里弄干部說啥也不答應。師父擺擺手說：“阿香，你別為難，師父難得上省城來，也是順路來看看你，你的心意師父領了……”她看著師父離去的背影，眼淚不由自主地流下來，回身在家里翻了半天，翻出一斤紅糖、一封掛面，又追上去，送給師父。師父硬是不要，孫怡香急了，不由沖口而出：“師父，你不要嫌少……”師父心里一震，也不由得老淚縱橫：“阿香，你也要保重！”師父收下了。

三個月后，師父死了。孫怡香沒去奔喪，她是事后才知道的。

孫怡香最后一次去“看望”師父，已是很多年之后了。因為女兒在美國，她晚年也定居在那里，很少回來。八十八歲米壽的時候，她回來了一趟，覺得往后大概是不可能再回來了，特地多待了幾天。當時，她的頭發已全白，像一樹梨花。電視臺特地為她做了一期節目，她說到了自己的藝術特長：鞋皮生。

下了節目，孫怡香回了一趟剡縣老家，找到了師父的小兒子，讓他帶著她去看了師父。師父的墳塋已荒草萋萋，墓碑非常小，快陷入土里了。她把一雙自己親手縫制的布鞋祭在了師父的墳前，心里默默地說：“師父，你穿了一輩子拖鞋皮，你穿一雙新鞋吧！”

臨走時，她拿出五萬元，讓阿小把師父的墳墓修一修，換一塊大碑。

[責任編輯 冬 至]