文字神圣

張港

地球上，沒(méi)有語(yǔ)言的民族是不存在的，但是，絕大多數(shù)民族并沒(méi)有文字，這些民族在借用別人的文字。即使是現(xiàn)有的通行文字，其實(shí)也就是那么幾個(gè)起源的變種。

文字真的神圣。

倉(cāng)頡造出了文字，“天雨粟，鬼夜哭”。這肯定是神話，但能夠流傳千年，顯然是由于文字的神圣感。過(guò)去有“惜字會(huì)”，這是文人的組織，每到年終，要將一年內(nèi)寫過(guò)字的紙張集中到孔廟中焚燒。寫過(guò)字的紙，不能隨便扔進(jìn)紙簍，更不可當(dāng)廢品賣掉或擦屁股。紙上有了文字，就不再是普通的紙，就與神靈有關(guān)，就得還給神靈。杜甫說(shuō)“下筆如有神”，說(shuō)明他寫作時(shí)是感知著神的存在的。

小小說(shuō)限定1500字左右，這本身就是對(duì)文字神圣的最好詮釋，就是提醒寫作的人，對(duì)文字懷有敬畏之心，珍惜筆墨，淘洗語(yǔ)言。

“淘洗”，可用于沙里淘金，也是由生米到熟飯的必需環(huán)節(jié)。小小說(shuō)的文字也需要反復(fù)淘洗。

“用手拿起一根粗粗的木棍子，然后再用腳踹開門。”這是某作家的真實(shí)文字。明顯寫了好多廢字，浪費(fèi)文字不說(shuō)，還把緊張的場(chǎng)面弄松懈了。要是放在小小說(shuō)里，就得改成“操起棍子，踹開門”，字要少，要用短句，營(yíng)造出緊張的氣氛。

魯迅曾說(shuō)，“將可有可無(wú)的字、句、段刪去”。寧可把長(zhǎng)篇改成中篇，把中篇改成短篇。

我的小小說(shuō)《海布楞》，寫到老安代盼望兒子回來(lái)，先寫的是“一年又一年”，覺(jué)得太普通太沒(méi)個(gè)性，就改成“雁來(lái)雁去”。可是雁可以引發(fā)多種聯(lián)想，容易將讀者帶到偏處，又改成了“草青草黃”，以表達(dá)年歲的流逝。“草青草黃”，有了草味，是草原的生活。可是又覺(jué)不夠，“草青草黃”，由青變黃，是從希望到失望，而老安代是懷有希望的，于是改為“草黃草青”，這是由失望到希望，這四個(gè)字才算定下來(lái)。這樣的修改煉字，給讀者的感覺(jué)極其微小，但卻影響著閱讀。“潛移默化”就這個(gè)意思。

老師引導(dǎo)：“月亮像不像大大的玉盤？”學(xué)生問(wèn)：“老師，玉盤啥樣子？”其實(shí)老師也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玉盤。老師讀到“鬼子像殺豬一樣號(hào)叫……”上海學(xué)生沒(méi)有聽過(guò)豬被殺的號(hào)叫，連真的豬都沒(méi)看過(guò)。老師是跟著參考書說(shuō)的，這樣的比喻可以稱之“濫喻”。所有的比喻全是因?yàn)闊o(wú)奈，最恰當(dāng)?shù)谋扔饕膊皇鞘挛锏谋举|(zhì)。使用比喻，是文學(xué)的重要手段，可是得小心。

我的《村名就叫賊拉犟》，村人初見(jiàn)下放來(lái)的老教授的眼鏡，這個(gè)眼鏡片的厚應(yīng)該怎樣形容呢？我先是寫了個(gè)比喻——“像啤酒瓶子底”，可是一想，當(dāng)年的鄉(xiāng)下人極少接觸瓶裝啤酒，這樣比喻不行。想來(lái)想去，最后寫“嗬——這眼鏡子，上秤盤子，得有半斤”。這才松了口氣，感覺(jué)這是符合人物的，是有個(gè)性的。

用成語(yǔ)是學(xué)生的必修本事。可是真的寫小說(shuō)，就得少用，因?yàn)槌烧Z(yǔ)“放之四海而皆準(zhǔn)”，人人可用，處處可用，已經(jīng)不是針對(duì)特定語(yǔ)境的“那一個(gè)”。

“遍體鱗傷”，可用，但不具體，最好寫哪個(gè)部位什么樣子：鼻子什么樣，嘴巴什么樣，左臉、右臉、頭發(fā)等，一一寫來(lái)。“鳥語(yǔ)花香”，哪種鳥在叫？什么花香著？成語(yǔ)并沒(méi)有給出來(lái)。“天高云淡”，是抽象的，不如具體地描寫。用成語(yǔ)，省事，省字，似乎是寫小小說(shuō)的法寶，可是，我極少用成語(yǔ)。

小小說(shuō)有時(shí)是要“啰唆”的——這簡(jiǎn)直是反著來(lái)，但這恰恰是煉字。

“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”看似重復(fù)，實(shí)是妙筆。

東北過(guò)年，孩子能得到叫“磕頭了”的小蠟燭。《磕頭了》中，“我”將寶貝“磕頭了”藏在炕頭席子下。胖嬸來(lái)了，一屁股坐上炕頭。胖嬸一句一喘，對(duì)奶奶說(shuō)：“我呢……昨天……買了呢……兩個(gè)蘿卜。一個(gè)紅的，還有一個(gè)呢，是青的。一個(gè)紅的，一個(gè)青的。紅的呢，包餡兒；青的呢，做湯。喀，喀！——大夫說(shuō)了，讓少說(shuō)話，說(shuō)多了傷肺。——我呢，買那兩個(gè)蘿卜，紅的大，青的小，其實(shí)呢，也差不多少……”

胖嬸的話無(wú)味而絮煩。用大量文字記下這些，看似浪費(fèi)筆墨，其實(shí)，正寫出了孩子擔(dān)憂小蠟燭被坐扁坐彎的急切心情。這不是廢筆。

《狗鈴兒》中，“老蹦子”說(shuō)話，每句只蹦一個(gè)字，可是學(xué)習(xí)發(fā)言時(shí)，卻蹦出兩個(gè)字，隊(duì)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)他了。隊(duì)長(zhǎng)只有一句臺(tái)詞，是次要角色，即使這樣，他的話也得有個(gè)性。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“啊——這個(gè)啊——這個(gè)老蹦子，發(fā)了一個(gè)言，發(fā)得……很好。還要努上一個(gè)力，繼上一個(gè)續(xù)，提上一個(gè)高。”

隊(duì)長(zhǎng)的話其實(shí)有語(yǔ)病，可是，用于當(dāng)年的農(nóng)村隊(duì)長(zhǎng)，卻是恰當(dāng)。

文字是語(yǔ)言的高級(jí)層次。精理為文，秀氣成采。語(yǔ)不驚人死不休。

趙樹理等作家自稱“山藥蛋派”。這么說(shuō)，是為了突出自然、質(zhì)樸、通俗的文風(fēng)，絕非山炮、老土。有一回，趙樹理來(lái)了興致，對(duì)同事說(shuō)：“哪位能將我老趙的小說(shuō)改動(dòng)仨字，就請(qǐng)吃烤鴨。”就沖烤鴨，說(shuō)什么也得改他三五個(gè)字，“的”“了”總有可改的吧。可是，同事們愛(ài)烤鴨更愛(ài)真理，一個(gè)字也沒(méi)改——?jiǎng)幽囊蛔侄疾皇嫣埂?/p>

中學(xué)語(yǔ)文一度盛行“擴(kuò)寫訓(xùn)練”：拿來(lái)古人、名人的作品，擴(kuò)而大之。這是最坑人的教學(xué)法。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”被擴(kuò)寫成“一輪白日依山盡，滔滔黃河入海流。欲窮明察千里目，更上鸛雀一層樓。”如果這樣好，王之渙咋不這么寫？難道非讓中學(xué)生超過(guò)王之渙？糟蹋名作，害了學(xué)子。狗尾草續(xù)貂，毛都不是。

孔子說(shuō)：“辭達(dá)而已矣。”有人以為，把話說(shuō)明白就行了，以此認(rèn)定寫作并非難事。其實(shí)，孔子的“達(dá)”，是恰到好處，不長(zhǎng)不短，不滯不澀不矯情，不干涸也不泛濫。如宋玉筆下的東家之子，“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”。辭達(dá)而已矣，行文的基本要求，難啊！

寫作是心靈難得的獨(dú)立時(shí)光，現(xiàn)代的我們，靈魂被各種各樣的不自主支配著，然而，完成一篇好文章，獨(dú)自端詳自己摁鍵盤的十指，感覺(jué)心里甜甜的，然后關(guān)上臺(tái)燈睡覺(jué)，夢(mèng)很美很實(shí)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]