為觀察人生效勞

［奧地利］埃爾弗里德·耶利內(nèi)克

寫作就是扭曲的才能，即曲折地表現(xiàn)現(xiàn)實的才能嗎？當然，作家也許很喜歡扭曲，但這對于我來說會怎么樣呢？對于那些對某種現(xiàn)實一無所知的人會怎么樣呢？它是那樣凌亂，沒有一把梳子可以理順。作家走馬觀花，匆匆一瞥，不滿意地把一頭亂發(fā)弄成某一種發(fā)型，然后，通宵為之苦惱。作家的觀察方式也許出了差錯。漂亮地盤起來的頭發(fā)，也可能在他們的夢幻之鄉(xiāng)再次散亂，或再次柔軟下垂，像一道遮臉的面紗一樣，或者，面對不斷發(fā)生的恐怖事件，又情不自禁直豎起來。它不想被弄得規(guī)規(guī)矩矩。不管你用脫落了幾個梳齒的梳子如何經(jīng)常梳理，它也不想被馴服。有幾莖頭發(fā)也許沒有先前那樣硬直了。

描寫已發(fā)生事件的作品，從作家的手指間流出，就像流逝的時間一樣——不僅僅是被描寫的生活片段的那段時間。從生活的橫斷面來看，沒有人能夠真正地逃逸。這里的時間，不僅僅是這個作家寫作的那段時間，也不僅僅是他沒有直接經(jīng)歷過的那段時間。同時，它既不是活著的時間，也不是死去的時間，時間根本就沒有死。當一個作家不斷寫作時，時間發(fā)現(xiàn)了它進入別的作家作品的路徑。因為它是時間，它可以同時做不同的事情：尋找作家自己的創(chuàng)作道路，同時闖入別人的創(chuàng)作道路，把別人散亂的頭發(fā)當作時新的風尚，甚至卷入從現(xiàn)實的方向突然刮來的一陣惡風中。一旦某種事物興起，就不會很快消逝。怒風呼號，一切都隨風卷去。它橫掃一切，不管在哪里，但它從不返回那種現(xiàn)實，那種在假想中被表現(xiàn)的現(xiàn)實。它僅僅在別的地方。現(xiàn)實藏在頭發(fā)下面、裙子下面，但時間把它們刮走了，吹到了別的地方。假如現(xiàn)實就是進入作家身上然后把他卷走的現(xiàn)實，永遠把他卷在局外的現(xiàn)實，那么，作家怎么能夠懂得那種現(xiàn)實呢？一方面，從那里他可以更好地觀察，另一方面，他本人不能留在那條現(xiàn)實之路上。那里沒有他的地盤。他的落腳點總是在局外。只有他在局外說了什么，局內(nèi)才會有所觸動。

局外人的見解是為生活服務的，為那種并非正好發(fā)生在那里的生活服務。我們的情況各有不同，我們不會全都處在火熱的充實的人生中，我們只是為觀察人生效勞，而這種觀察往往立足于別處。

（摘自《給諾貝爾一個理由》，中國廣播電視臺出版社，有刪減）

埃爾弗里德·耶利內(nèi)克（1946— ），奧地利女作家、詩人、劇作家，代表作品有《鋼琴教師》《逐愛的女人》《米夏埃爾》等，2004年獲諾貝爾文學獎。