“斜杠大佬”“指環(huán)王”締造者托爾金

茜茜：你看過《魔戒》嗎？如果你喜歡各類奇幻電影，熱愛各種神話傳說，那你一定繞不開一個響當當?shù)拿帧狫.R.R.托爾金。托爾金是英國詩人、古代語言和文學研究者，也是“精靈語”的發(fā)明人、現(xiàn)代奇幻文學之父。從《魔戒》到《精靈寶鉆》，從《霍比特人》到《貝倫與露西恩》，托爾金為現(xiàn)代人創(chuàng)造了一個“靈魂的庇護所”。對很多人而言，托爾金是燈塔般的存在。《泰晤士報》所做的一個調查顯示，在“1945年后50位最偉大的英國作家”榜單中，托爾金高居第六位，可見其地位之高。2009年，他在《福布斯》收入最高的“已故名人”榜單中列第5位，可見其影響之大。僅《霍比特人》《指環(huán)王》兩部書至今已售出2.5億余冊，被翻譯成60余種語言。今天就讓我們一起走近這位“斜杠大佬”，看看他的傳奇人生。

一大咖說

《哈利·波特》作者J.K. 羅琳：我14歲時就開始閱讀《魔戒》，《哈利·波特》寫到最后一卷時，我仍然堅持認為自己無法超越托爾金，他的作品里有全新的語言和神話，而我的魔幻世界里沒有這些東西。

奧巴馬：當我像你們這么大的時候，我正一頭扎進《魔戒》和《霍比特人》之中。它們不只是冒險故事，更教會我人們如何互動，以及人有善惡。

《冰與火之歌》作者喬治·馬丁：直到今天，盡管我還有很多年可以繼續(xù)努力，但我認為，我從來沒有想過去追趕托爾金，他是真正的大師。

《黑暗塔》作者斯蒂芬·金：我對托爾金的想象力的廣度深為折服，對他的故事所具有的那種抱負心領神會。感謝托爾金先生，20世紀享有了它所需要的所有的精靈和魔法師。

二名人簡介

1892年，托爾金出生在南非的布隆方丹。4歲時，因為父親去世而舉家遷回英格蘭。之后他們便一直和外祖父母生活在伯明翰。少年時期托爾金就是天才選手，從小跟著母親學會了拉丁語、盎格魯-撒克遜語、威爾士語、希臘語、繪畫、植物學等，11歲拿著獎學金入讀愛德華國王學校。18歲在喬治五世加冕游行中協(xié)助調整游行隊伍，19歲考進牛津大學，23歲以一等榮譽成績從牛津大學畢業(yè)，隨后參加第一次世界大戰(zhàn)。因患“戰(zhàn)壕熱”而在醫(yī)院里待到了大戰(zhàn)結束。正是在醫(yī)院的這段日子里，他開始了最初的寫作生涯。戰(zhàn)后，托爾金成為了一名語言學家。他是1918—1920年版《新英語詞典》的編委。1920年，他赴里茲大學任助教，在那里修改《失傳的故事》，并從事小精靈語的創(chuàng)造。1936年，女兒普莉希拉看到了他的一份未完成的手稿，她要托爾金寫完它，并把它交給了出版社。1937年，《霍比特人》出版，并立即獲得成功，至今仍然列在兒童推薦書目名單上。這開啟了托爾金的寫作生涯。1972年，托爾金獲英國女王伊麗莎白二世頒發(fā)的大英帝國司令勛章。同年，牛津大學授予他榮譽文學博士學位。1973年9月2日，托爾金在牛津去世。

三延伸閱讀

01托爾金代表作

《魔戒》

被稱為最偉大的奇幻史詩。2001—2003年被著名導演彼得·杰克遜改編為三部電影。《魔戒I：護戒使者》《魔戒Ⅱ： 雙塔奇兵》《魔戒Ⅲ：王者歸來》，其中《王者歸來》以榮獲11項金像獎的成績與《賓虛》及《泰坦尼克號》并列成為奧斯卡影史上獲獎最多的影片。

《霍比特人》

被譽為20世紀最偉大的文學經(jīng)典之一，是英國王子查爾斯等眾多名人的啟蒙讀物。

《精靈寶鉆》

聲名大噪后，這部最早創(chuàng)作的被出版商拒絕出版的作品付梓問世，讀者爭相閱讀。

【科普·現(xiàn)代奇幻文學之父】1951至1955年，托爾金用“傳說故事集”一詞來稱呼大部分作品。盡管在他之前有很多其他作者的奇幻作品問世，但《霍比特人》和《魔戒》的巨大成功促使該文學類型的流行與復興。因此托爾金被公認為是“現(xiàn)代奇幻文學之父”——或更準確地說，是對于嚴肅奇幻文學來說。

02托爾金創(chuàng)造的文學世界

托爾金的寫作是一場極致的“行為藝術”：一個從10歲起便開始自創(chuàng)語言的天才，花費幾乎一生的時間cosplay成歷史學家，整理“史料”，傳授“語言”，編纂為書。

在托爾金的構想中，他筆下的這些故事都是“史實”，由古人記載或考據(jù)而來，傳承于后世。比如他在《魔戒》楔子中寫道：“這本書講述的故事，與霍比特人密切相關，讀者從字里行間可以發(fā)現(xiàn)他們的大量性格特色和些許歷史。從已經(jīng)面世的《西界紅皮書》節(jié)選，也就是題為《霍比特人》的書中，還可以找到更多信息。那個故事來自《紅皮書》的開頭幾章，由首位揚名世間的霍比特人比爾博親自編撰，并取名《去而復返》……”而當《魔戒》的故事來到末尾，一切具有“魔法”屬性的事物都在消逝，“人類的時代來臨了”。他還說“從巴拉督爾（即索倫的黑邪塔）的倒塌，到我們今天的時代，之間的跨越很長，具體時間也沒有確定下來，但我希望這間隙可以保證‘文學上的可信度’……我認為這個跨度大約是6000年，也就是說，如果各個紀元的長度都與第二紀元和第三紀元差不多的話，我們現(xiàn)在正處于第五紀元末；但我認為紀元的計算已經(jīng)加快了，我們實際上處于第六紀元末，或第七紀元。”

【科普·中洲大陸】中洲大陸是《指環(huán)王》和《霍比特人》故事發(fā)生的地點，而其背后是一個廣闊的、有翔實地理和歷史設定的阿爾達（Arda）世界。作為牛津大學的語言學教授，托爾金創(chuàng)造這個世界的初衷是為其自創(chuàng)的精靈語等人造語言提供一個合理的背景，最終發(fā)展為橫跨三個紀元、共十幾本官方書籍的大體量奇幻世界。

四“斜杠青年”托爾金素材賞析

托爾金可以稱得上是一名“斜杠青年”。那個年代集科學家、藝術家、詩人和哲學家于一身的人物不在少數(shù)，而身為語言學家的托爾金完全不似人們想象中的學者一般，過著簡單而枯燥的生活。事實上，他的興趣愛好十分廣泛，而其中格外重要、也為他的創(chuàng)作增色不少的繪畫和視覺藝術，就是托爾金尤其鐘愛的愛好之一。

01沒當過軍官的作家不是好的語言學教授

畢業(yè)后恰逢一戰(zhàn)，托爾金被委任為蘭開夏爾步兵團少尉，其間為了避開軍隊的信件審查，他發(fā)明了一種秘語，用于和家人的通信，讓家人知道他的位置動向。28歲時，托爾金順利拿到了里茲大學英語語言的教職，成為里茲大學最年輕的教授，執(zhí)教當年，語言學學生的數(shù)量由5位增加至20位。在里茲期間，他制作了《中古英語詞匯表》，與E·V·戈登合作完成了《高文爵士與綠騎士》定本，兩本書都成為之后幾十年的學術標準。他還翻譯了《高文爵士》、詩歌《珍珠》和敘事詩《奧菲歐爵士》。1925年，33歲的托爾金作為中古英語教授回到母校牛津大學彭布羅克學院任職。在此期間，他創(chuàng)作了《霍比特人》和《魔戒》的前兩卷。

02牛津大學語言學教授兼不正經(jīng)語言學研究中心主任

雖然以“現(xiàn)代奇幻文學之父”被人熟知，但托爾金的正經(jīng)工作還是語言學。在自然語言方面，托爾金在里茲大學和牛津大學主攻的領域有：古英語英雄詩體、英語歷史、古英語及中古英語文本、古英語及中古英語哲學、日耳曼哲學、哥德語、古冰島語及中古威爾士語等。而人工語言方面，托爾金的成就則可以用前無古人來形容。擁有堅實的語音學和語法學基礎，掌握35種語言的托爾金，創(chuàng)造了27種較為完善的人工語言！其中最著名的要數(shù)精靈語。有人或許會以為這些語言是托爾金大學接受正統(tǒng)語言學教育后的成果，但托爾金獨立構建他的第一門語言Naffarin時，僅14歲。在此之前，他還與姑媽、表哥等一同發(fā)明過Animalic語、Nevbosh語。而獨立構建完成魔法界舉世聞名的昆雅語（Quenya）時，托爾金也才23歲。

03是“精靈語”發(fā)明人，也是詩人

在托爾金成為“現(xiàn)代奇幻文學之父”前，他更應該算是位詩人，他23歲時就開始發(fā)表詩歌。他的一本詩集《語文學家詩集》可謂一字千金——在易趣網(wǎng)上的公開拍賣價是一冊74300美元，亞馬遜則干脆在書名下登出“現(xiàn)在缺貨”的字樣。這本《語文學家詩集》一開始只是里茲大學學生們的課堂講義，20世紀30年代，某個名為史密斯的學生在倫敦學院大學將之私下付梓，但還沒等到托爾金蜚聲大洋兩岸，詩集就幾乎全部毀于納粹空襲。不過，即使詩集有幸出版，除了5首古英文詩歌外，集子中的哥特語、古冰島語、古瑞典語等作品也足以讓大眾望而卻步。

04愛情，他的屬于小說里的那種

托爾金和妻子伊迪絲一見鐘情。但當時托爾金的神父得知此事后，擔心兩人的戀情會影響托爾金的牛津大學考試，便禁止托爾金和伊迪絲有任何聯(lián)系。鑒于當時的環(huán)境，托爾金只能和伊迪絲道別，兩人互贈禮物，立下盟誓。在托爾金滿21歲生日時，他向伊迪絲求婚，兩人火速訂婚，并攜手終生。以伊迪絲為靈感來源，托爾金創(chuàng)造了《精靈寶鉆》中貝倫和露西安的愛情故事，露西安是神的兒女中最美麗的那位，因愛上凡人武士貝倫而放棄永生。伊迪絲去世后一年多，托爾金也離開人世。他們合葬的墓碑上，刻下了“露西安”和“貝倫”。

05《霍比特人》與地毯上的一個洞

“In a hole in the groundthere lived a hobbit. ”（在地底洞穴里，住著一個霍比特人。）這正是J.R.R.托爾金的小說《霍比特人》開篇的第一句話，也是全世界最有名的小說開頭之一。據(jù)《托爾金傳》作者麥克·懷特所說，《霍比特人》的故事靈感很可能是源自托爾金書房地毯上的一個洞，托爾金由這個洞想到那句開頭，繼續(xù)在腦海中發(fā)散，于是出現(xiàn)了一個有關于巴金斯歷險的故事。

06當偶像，是一件煩惱的事情

1959年退休到1973年去世，托爾金的公眾關注度和文學名氣不斷提升。一開始，他興致很高地回復讀者的提問，但他對20世紀60年代的反主流文化運動使他的書一下子流行感到非常不高興。在1972年的信中，他強烈反對自己成為受到狂熱崇拜的偶像，但也承認：“就算是最謙遜偶像的鼻子也不可能完全抵擋美妙熏香的味道！”書迷的狂熱讓托爾金不得不把自己的電話號碼從公開電話簿上去除，最終他和伊迪絲搬家到伯恩茅斯（一個海濱勝地）。

【高分借鑒·托爾金語錄】

人生好似一場回歸之旅，不可為途中愉悅而耽擱。弱小者為生命搏斗，剛強者卻大意將頭轉向他方。我不站在任何人那一邊，因為沒有人站在我這一邊。要膽大，要心細，更要保持快樂，騎著馬去會會命運。我寧愿和你共度一生，也不愿意面對永生不死的孤寂。我們無法決定自己的命運，卻可以在苦難中做出選擇。每個人都有各自的價值，每個人都對他人的價值有貢獻。把手握緊，里面什么也沒有；把手放開，你得到的是一切。絕望是那些堅持只看結局，放棄一切希望的人所感受到的煎熬。凡是金子未必都發(fā)光，流浪的人未必都迷茫，老而彌堅者不會凋零，深根不會為霜所觸及。