自由奔跑的泰勒

廖建蓉

今年4月，在波士頓馬拉松的參賽選手中，有一名身材精瘦、肌肉發達的跑者吸引了人們關注。馬克爾·泰勒來自北加州，曾經是圣昆廷州立監獄的一名囚犯，2019年假釋出獄，參加波士頓馬拉松是他的一次自由奔跑。

過去3年里，泰勒的行動受到嚴格限制，旅行需要獲得特別許可。就在波士頓馬拉松開賽前一周，他被告知自己終于獲得了自由。在波士頓洛根國際機場，泰勒帶著跑步裝備走下飛機。他長吁一口氣說：“這種感覺真是太美妙了。”

4月18日早晨，波士頓陽光明媚，涼爽的天氣和晴朗的天空讓泰勒想起了在舊金山灣區的家。他已經49歲，此刻的感覺比以往任何時候都更好、更放松。泰勒穿著橙色短褲，決心實現自己的目標，那就是在3小時內跑完馬拉松。對泰勒來說，數字3意義重大：他曾經因二級謀殺被監禁18年，在第3次假釋聽證會上獲釋，又花了3年時間才獲得真正的自由。

綽號“羚羊”的泰勒以2小時52分通過終點，看上去就像散步那樣輕松。他全程保持著穩定的步伐，沒有在起跑后“發瘋似的”跑得太快。比賽結束后，泰勒熱情洋溢地與其他跑者合影。有人評價道：“ 兄弟，你簡直就像個節拍器，步伐太穩定了。”

短短幾分鐘后，泰勒收到了教練、支持者和喜歡跑步的朋友們發來的短信。曾經指導過他的戴安娜·費茨帕特里克說：“泰勒在精神上很堅強，即便受傷時也很努力。他之所以獲得來自社區的支持，完全是因為這種頑強的作風得到了認可。”

在家鄉加利福尼亞州馬林縣，泰勒是塔瑪帕跑步俱樂部的一員，前段時間剛剛入選董事會。泰勒認為，俱樂部隊友沒有因為他坐過牢而心存偏見，幫助他保持良好的競技狀態，“他們會推著一個人走出懶惰。如果想和他們一起跑步，肯定不會失望”。

去年9月份，在紅杉環繞的加州巨人大道，泰勒的馬拉松成績首次跑進3小時，完賽時間是2小時56分，在他所屬的年齡組排名第一，在所有參賽選手中排名第五。弗蘭克·羅納是泰勒的長期教練，幫助他磨煉技術。疫情爆發前，羅納和其他志愿者教練一道，每年組織兩次半程馬拉松和一次全程馬拉松比賽。

27歲那年，泰勒因毆打懷孕女友，導致孩子早產最終死亡而被判刑。泰勒從小就是家庭暴力的受害者，沉迷酒精，有對伴侶施加暴力的前科。他將服刑視為一次擺脫壞習慣的機會，“這會強迫自己長大、成熟并變得理智，變成一個更好的人”。

服刑期間，一位獄友自殺，于是，泰勒決定跑步，通過這種方式來緩解內心的負面情緒。憑借平穩的步伐、腿部力量和速度，他贏得了“羚羊”的綽號。泰勒解釋道：“跑步是一種自由，是我的治療方案，讓我放下心中的負擔，始終腳踏實地。”

2019年1月，泰勒圍著監獄跑了104.5圈，從而贏得參加波士頓馬拉松資格賽的機會。6周后泰勒出獄，但他花了3小時03分鐘才在資格賽中跑完全程，遺憾地錯過了那一年的波士頓馬拉松。泰勒用力奔跑時，會想起自己過去的錯誤——左腳踝上嵌有螺絲釘，那是被3只羅威納犬追趕時跳墻的結果，“我喝醉了，還以為自己可以跳過去”。

自從出獄以來，泰勒的生活已經發生了很多變化。3年前，泰勒住在一棟被嚴格監管的刑滿釋放人員宿舍里，每天都需要接受呼吸式酒精測試，脫掉鞋子接受違禁品檢查，并通過門口的金屬探測器的測試。如今，泰勒的住房是一間單人公寓。

盡管如此，作為一個曾經被判刑的黑人，泰勒仍然面對巨大挑戰：過去3年，他換過很多工作，曾經在一家為無家可歸者提供臨時住所的汽車旅館打工。泰勒喜歡“幫助人們改變生活”，因為他也有類似的經歷。然而，當那家非營利性的汽車旅館與政府合同到期后倒閉，泰勒失業了。為了維持生計，如今他在一家雜貨店打工，每個月只能領最低工資。

泰勒沒有忘記馬拉松的意義。他說：“跑步令人感到謙卑。有時不得不從后面往前追，就像我現在拿最低工資一樣……人生漫長，可能會遇到抽筋等各種狀況。一名有犯罪背景的黑人，無論今天多么努力，總是會被過去困擾。整個社會就像一座難爬的高山，可能特別無情，但我必須努力爬過去。”

泰勒對未來保持樂觀。如果從未被判刑，他很可能不會愛上跑步，不會擺脫對酒精的依賴，也不會變成更好的自己。去年，泰勒推出了一個運動服裝品牌，他在獄中為此考慮已久。在波士頓，那件衣服上的標語終于變成了現實：“羚羊泰勒自由奔跑”。

責編 陶莽