在雨水里成長

何強(qiáng)

我生活和學(xué)習(xí)的地方在陳江鎮(zhèn)。和很多普通的江南小鎮(zhèn)一樣，陳江鎮(zhèn)有一條貫穿全鎮(zhèn)的小河，河水東西走向，河岸兩旁零零散散種著一些柳樹。小河把陳江鎮(zhèn)一分為二，南面新街的房子高大恢宏，寬敞的柏油大道人頭攢動(dòng)；北面老街全是年代久遠(yuǎn)的青磚小屋，凹凸不平的水泥小道寂寥又冷清。

老街的屋子沒有蓄水能力，一到雨天，積攢在老舊瓦片上的雨水從高空滾落下來，濺起的水花猛烈地砸向木門和玻璃窗。陳江鎮(zhèn)多雨，從新街搬到老街時(shí)，母親讓我提了一個(gè)銀白發(fā)亮的鐵桶。看起來風(fēng)雨不侵的鐵桶，經(jīng)過四年多雨水的擊打重新?lián)Q了一個(gè)模樣，桶底鮮明的紅色鐵銹和雨水撞擊到一起，發(fā)出陣陣痛苦的呻吟聲。

這個(gè)時(shí)候老街所有的一切都會附和它的呻吟，天花板上搖搖欲墜的發(fā)黃墻皮在呻吟，房門前搖晃的木凳在呻吟，鐵架上洗得慘白的黑白校服在呻吟。風(fēng)被堵在老街的狹窄小巷里，無奈地發(fā)出呼呼的聲音，風(fēng)也在呻吟。

穿著圍裙的母親站在新街一家飯店里擇菜洗碗，雙手由于長時(shí)間浸泡在冰冷的水里，泛白的皮膚全部皺了起來。我聽不到她的聲音，但是我總感覺她在遠(yuǎn)處呻吟。

在瀟瀟雨幕的映襯下，整個(gè)老街仿佛正上演一部壓抑的電影。每個(gè)人都在呻吟，除了劉阿婆。

劉阿婆坐在低矮的屋檐下，面帶笑意地跟路過的行人討論家長里短：張家的女兒傍上了大款，那個(gè)大款是真的有錢，在新街有一棟房子和八個(gè)門面；朱家的兒子走后門當(dāng)上了陳江中學(xué)的教師，他那水平教書，學(xué)生能考上大學(xué)就怪了。

在我眼里，劉阿婆就和半仙一樣，陳江鎮(zhèn)的大事小事她全知道。

說著說著，劉阿婆就把話題轉(zhuǎn)到我家了，我緊張地把筆放下，用手捂著耳朵，生怕聽到一些不堪的消息。

“你真是太讓人無語了，要么就出去叫她閉嘴，要么就讓自己釋懷，老這么自我折磨有意思嗎？”

林微重重地踢了一下凳角，我竭力保持平衡，無奈雙手貼在耳朵上沒辦法扶墻，還是從上面摔了下來。林微冒著大雨從新街趕來，腳下沾滿了泥水，我的嘴唇和臟兮兮的地板接觸到一起，像是涂上了一層黑色的口紅。

我知道這樣的舉動(dòng)很可笑，但如果耳朵沒聽到，很多事情就好像從來沒有發(fā)生一樣。人都喜歡自欺欺人，我也不例外。我無視林微臉上那副哀其不幸怒其不爭的表情，重新坐到凳子上。林微沒再說什么，他坐到我家僅有的那張破椅子上，悠閑地蹺起二郎腿，仿佛我的事都跟他無關(guān)。

或許是劉阿婆說的話太過難聽，又或許是林微想找點(diǎn)樂子，過了一會兒，林微拉開門走了出去，我把手放下，卻聽到他在拍劉阿婆馬屁：“劉阿婆，我聽人說，你兒子生意越做越大了，現(xiàn)在連新街也看不上了，去市里買了套大房子，一百多平方米，這要不少錢吧？”

聽到林微夸贊自己的兒子，劉阿婆橘子皮一般的臉上堆起燦爛的笑容：“是啊，是啊，光首付就要幾十萬元！這還不包括裝修，裝修又要花幾十萬元。我兒子小的時(shí)候腦袋就比別人轉(zhuǎn)得快……”

眼看劉阿婆還要接著往下說，林微突然話鋒一轉(zhuǎn)：“可是你兒子為什么沒有把你接過去住？他現(xiàn)在的房子可是三室一廳。”

劉阿婆的兒子剛開始在新街買房時(shí)，就把他母親一個(gè)人留在老街。每當(dāng)有人問起這件事，劉阿婆總說房子是兩室一廳，她去了沒地方住。

劉阿婆呆了呆，嗓門較先前低了不少：“要等一陣兒，剛裝修沒多久，我兒子說現(xiàn)在住進(jìn)去對身體危害大。”

“可是你三歲的孫子都住進(jìn)去了！”

劉阿婆一時(shí)無話可說，喪氣地提上小木凳回家了。

林微總是這樣，不管什么時(shí)候都會幫我，哪怕他之前裝作一副毫不在意的樣子。“不必謝我，我只是待著太無聊了。”也是，我家這幾十平方米的小屋除了一臺笨重的老式電視機(jī)之外，其他什么都沒有。我跑去里屋找漫畫書和葵花子，打開儲物柜，一種濃重的腐朽氣味鉆入我的鼻孔，為了不讓它散發(fā)開來，我急急忙忙關(guān)上了儲物柜。

我雙手空空地站在林微面前，他的右手往口袋里摸了摸，然后對著桌子上的塑料盤緩慢松開拳頭，巧克力依次從上空掉落下來，就像流動(dòng)的瀑布，發(fā)出砰砰的響聲。林微原本鼓鼓的口袋完全癟了下來，他一顆也沒有留下，盤子則因?yàn)榫掳嘿F的巧克力的到來變得熠熠生輝。

“你這盤子挺別致的，什么都沒有，白得徹底純粹。”林微剝開一顆巧克力扔進(jìn)口里，語氣有一點(diǎn)失落，“底下有個(gè)路飛貼紙。你不是和我一樣，都是《游戲王》的死忠粉嗎，什么時(shí)候開始喜歡《海賊王》了？”

盤子上原本印著幾朵俗氣的大紅花，底下破了個(gè)洞，我就將花摳掉了，又撕下屋子原主人留在墻壁上的路飛貼紙粘了上去。這一切林微都不知道，我也不打算告訴他。“這有什么好奇怪的。”我一本正經(jīng)地笑，“人不都是這樣的嗎，昨天喜歡的東西今天就不自覺厭惡起來了。”

林微是我兄弟，我們認(rèn)識九年有余，十年不到，這段友誼也算是經(jīng)過了漫長歲月的考驗(yàn)。然而盡管這樣，我和林微還是存在不少隔閡，我認(rèn)為這主要是經(jīng)濟(jì)條件的差距造成的。林微住在新街，房子寬敞明亮，現(xiàn)代化的家電應(yīng)有盡有，最重要的是，他的父母相處和睦。

“你說得不錯(cuò)，前段日子我還無比向往荒無人煙的沙漠，現(xiàn)在卻有種去繁華的大上海的沖動(dòng)。話說你還想去上海找你爸嗎？選個(gè)時(shí)間我們出發(fā)吧。”林微把眼睛轉(zhuǎn)向我，半開玩笑半認(rèn)真地說。

我想起八歲那年的一個(gè)下午，天氣溫和舒適，太陽照耀人間。我的褲兜里裝著出門前父親放進(jìn)去的幾枚硬幣，它們撞擊發(fā)出的聲音就像美妙的輕音樂，我蹦蹦跳跳走在新街的寬敞大道上，快樂得像一只鳥。