當農民工老了：老去的工地、回不去的農村，該何去何從

賈靜晗

等活兒

北京六里橋的農民工們發覺，今年的活兒特別不好找。位于西三環中路和京港澳高速交會處的六里橋曾是北京有名的民間勞務市場，幾經變遷，如今仍有一些農民工聚集，等待招工者開著面包車來“拉人”。

62歲的陳同復一個月只接到兩天活兒，在工地上清掃、運垃圾。53歲的徐綠山上一次進工地是去年8月，此后再沒找到一天工作。他7年前患上了眼疾，3個月前，他身上的錢花光了，靠工友接濟、翻街邊垃圾桶里的剩飯剩菜度日。

3月末的一天下午5點，大多數找活兒的農民工已經離開六里橋，59歲的唐叢和獨自坐在路邊，身上罩著一件肥大的迷彩棉衣，兩只袖口磨得發黑。他身高不足1.6米，戴了一副從路邊撿來的粉色框眼鏡，鏡片后，他右眼血紅，說是因為上火。他有5天的工錢沒拿到手，1250元。工地老板說還有3個廁所沒拆，叫他回去等幾天，拆完一起結。唐叢和于是天天來六里橋下等，老板只要一打來電話，他能立馬趕到工地。

因為新冠肺炎疫情，北京許多工地都停工了。但對大齡農民工而言，需要擔心的不只是疫情。

近三年來，上海、天津、廣東深圳等地先后出臺了建筑業超齡農民工的清退令。上海2019年發文，禁止18周歲以下、60周歲以上男性及50周歲以上女性進入施工現場從事建筑施工作業。

在一個工地招工APP上，大量招工啟事都注明了只要“55歲以下”的工人。一些招聘中，年齡的上限被劃定在50歲或45歲。大齡農民工正在被淘汰，六里橋下的農民工們相信，至少現在，仍有建筑工地能夠“收留”他們。

老去的工地

另一邊，一家裝飾裝修公司的負責人蘇勤正面臨著“招不到工”的窘境。蘇勤說，疫情之下，農民工去外地務工的意愿大大降低。

此外，年輕人越來越不愿意進工地。早在2008年，中國人口學會會刊《人口研究》的一篇文章中提到，相比于第一代農民工，新生代農民工更多從事餐飲、銷售等服務性行業，而從事建筑、開礦等“臟、累、險”職業的比例明顯降低。

蘇勤做了20年裝修工程。起初，工地上都是二十來歲的小伙子，還有些十八九歲的，把工地當學校，跟在老師傅身后做學徒、學技術。而現在，蘇勤所在的工地有80多名工人，半數的年紀都超過了50歲，其中年齡超過60歲的工人有五六名。

工地正在老去。國家統計局發布的《2020年農民工監測調查報告》顯示，2016年以來，我國農民工的平均年齡逐年提高。2020年，農民工平均年齡為41.4歲，比2016年提高了2.4歲；50歲以上農民工所占比重為26.4%，相較2016年增加了7.3%。

一名來自哈爾濱的包工頭說，由于招不到年輕人，當地大多數工地仍在招收大齡農民工，補充勞動力缺口。武漢大學中國鄉村治理研究中心研究員呂德文在調研中也發現，60歲以上的農民工在建筑用工中仍占有“不可忽視”的比例。

回不去的農村

眼睛血紅的唐叢和在工地上打了9年零工。他曾兩次被騙進黑磚廠，對長工不再抱有信任。建筑工地龐大、臨時，零工活躍，唐叢和鐘情于此。11年前，唐叢和為了攢錢給母親治病，從老家四川巴中來到北京。頭兩年，他在順義一家磚廠打工，累得承受不住，離開磚廠，干起了零工。2017年，母親去世，妻子嫌家里太窮，帶著孩子離開了唐叢和，從此幾乎再無聯系。

徐綠山是河南省潢川縣隆古鄉高稻場村人。1998年，全國農村地區開展第二輪土地承包，徐綠山在外打工，家中年邁的父母種不了地，他就沒有要村里分下來的土地。父母過世后，家里的土屋也塌了。沒地、沒屋，農村回不去了，徐綠山說自己成了城市里無根的“游魂”。

頭發花白的陳同復來北京打工的原因是這樣的：“兩個孩子都不孝。老二結婚的時候，給他蓋房，買車，花了80多萬元，是我拿的錢?，F在還有一二十萬元借的錢沒還清，兩個孩子都不愿還……只有我來還。債不還完，怎么辦呢？”

“60歲仍在工地上的，一般都是家庭負擔比較重的農民工?！眳蔚挛恼f，“農民家庭正處在一個‘轉型、進城的進程中，子女要在城市安家生活，所以這一輩的農民工需要有務工積累來支持整個家庭，僅靠務農收入是無法發展他的家庭的。”

大齡農民工“離不開建筑工地”，背后還涉及養老問題。與許多大齡農民工一樣，唐叢和沒有繳納社會保險，理由是沒余錢?，F在，他關心的是該上哪兒找下一個工地，以及上份遲遲沒到手的工錢。

安全的成本

北京致誠農民工法律援助與研究中心副主任霍薇認為，建筑工地“清退超齡農民工”不僅有生產安全方面的考慮，也是近年來用工成本不斷上升的結果。

她曾經代理過一個案子，一個農民工在工地受傷，成了植物人，最后工地老板賠償200萬元?！皩τ谝粋€小工地，完工之后能賺200萬元就已經很不容易了。一個工人受傷，賺的錢就全賠進去了。更別說有兩個、三個人受傷了”

“超過退休年齡的農民工因工傷亡能否認定為工傷”，法律界仍然存在很大爭議。在現有規定中，男性60周歲、女性50周歲達到法定退休年齡之后，農民工和工地便不再是勞動關系。

在呂德文看來，僅就勞動能力而言，當前大部分農民家庭中，60歲仍屬于壯年勞動力。他建議，“清退”的標準可以軟化，變成有沒有勞動能力，而非一刀切的“60歲”。

3年前，唐叢和在工地上打電鎬，瓷磚的碎片飛進了眼睛里，他請醫生用鑷子把碎片摳了出來，從此一上火，眼睛就泛起一片血紅，什么也看不清。由于常年吸煙和接觸粉塵，他還頻繁咳嗽?！拔覀円呀涍@個年紀了，身體總會出一些毛病?！蓖蝗恢g，等待工錢和新活兒的唐叢和變成了一位無奈的老人。

（文中陳同復為化名）（摘自《中國青年報》2022年4月13日，有刪減）

跟帖

在豆瓣“農民工子女”小組里，一個《父母養老問題才是最讓人焦慮的》帖子得到了最多回復。發帖人說，他的父母為了攢養老錢，減輕他的負擔，前幾年開始跟著親戚外出務工。帖子中寫道：“雖然一輩子做最辛苦最枯燥的工作，但沒有社保，農村合作醫療加上地方政府推出的重疾險，大病能報不少，但小病門診啥的報很少，保費也在飛漲……我父母都55歲了，他們還能打幾年工??！我現在才畢業兩年，將將自立?！?/p>

【適用話題】老齡化；農民工；生存；時代04B84638-F3A7-4473-96FA-8DA34C2A7F39