王瑜
《故都的秋》是郁達夫的名篇,多年來一直被選入高中語文教材中。作為一篇文質兼美的經典文本,文中有許多“美點”值得挖掘。筆者從文章結構、作者情趣、畫面描寫等角度尋美,細品經典。
面對秋天,歷代文人墨客都格外鐘情揮灑才情心緒,留下了大量的經典詩文。柳永在秋雨里嘗到的是“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”的凄苦,杜甫在秋風中聽到的是“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的悲涼。而現代文人郁達夫一路北上追逐秋天,他用清麗淡雅的筆觸,定格了一個清、靜、悲涼的北國之秋。筆者以郁達夫的《故都的秋》為例,賞析文中的四美:情趣美、悲涼美、畫面美、結構美。
一、作者的情趣美
郁達夫在文章開頭便說為賞清、靜、悲涼的北國之秋,特意不遠千里一路北上。此話一出,一是讓讀者立即感受到其對北國之秋的向往之情,二則是初步顯露了作者這份異于常人的雅趣和閑情。緊接著,文章再提到南方的秋天,只能“混混沌沌地過去,只能感到一點點清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態,總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足”,則是直接將對這份情致的追求表述得淋漓盡致,直言要把秋天看飽、嘗透,賞玩到十足。
怎么個十足法兒呢?他首先寫到了自己總要想起的“陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲”,在北平萬千景色中,他卻只采擷了最為素雅的蘆花、稀疏殘敗的柳影、細碎淡遠的蟲唱、月色昏昏的缺月、寂寥悠長的鐘聲。這些景色在北平的秋光里,幾乎算得上是最不起眼的陪襯,常人一般忽略而過,可作者卻強調自己“總要想起”。近代學者王國維在《人間詞話》中云:“以我觀物,則物皆著我之色彩。”郁達夫眼中的北國之秋,是鄉野寧靜與自然的沖淡。他看蘆花柳影夜月,聽蟲唱和鐘聲,實為沉浸在超出世俗的清雅情懷中。
而這也還只停留在賞玩的表層,于是他又談到在北平租“一椽破屋”,然后早起泡杯濃茶,躺在院子里看馴鴿飛過,數漏下的日光。如果說文章一開始還需要抽絲剝繭地體味作者的情趣與閑情,在這里郁達夫便是將其超越旁人的逸致盡情傾瀉。體味十足的秋意,首先,不能短暫地駐足欣賞,需得在當地人家中租房子小住。常人旅游觀光總是匆匆去留,輾轉在不同的光景中,待到離去才發現不過是囫圇吞棗一般盡數看過、走過,卻不曾細細品味過,始終隔了一層。所以,唯有“住”下來才能真切地貼近北平的秋天,感受其真實的韻味,才能打破這層“隔”,這是前提條件。其次,住處的選擇也是有講究的,不需要精致華美,一椽破屋足矣。何以如此?只因破屋在幾十年風雨日落的光景中站立,沉淀了歲月的痕跡和歷久的味道,早已是自然和本土風情的一部分,秋日的流轉更是為其增色幾分。晨起坐在院子里,泡一碗濃茶,苦味在嘴里散開,碧綠的天色沁潤眸光,馴鴿的飛聲掠過耳朵,日光漸斜,茶淡了,秋意卻正濃。朱光潛在《文藝心理學》中談到美感形象是“觀賞者的性格和情趣的返照”,而此時此刻,此情此景,郁達夫品得了一個十足的北國之秋,亦十足地展現了其追求淡泊、恬靜、悠閑的文人情趣。
二、秋天的悲涼美
宋玉在《九辯》中云:“悲哉,秋之為氣也。”千百年來,“悲秋”成了中國古代文學中一個經久不衰的主題。“悲秋”文學主題從《詩經》《楚辭》到“建安文學”,從唐詩宋詞到元曲清詩,歷經上千年的沉淀和發展,已經形成了中國傳統文化內涵的“悲秋”文學意識。歷代文人總是將自己人生的失意惆悵表征為“草木搖落而變衰”的秋的意象,從漢武帝《秋風辭》感慨人生短暫,到馬致遠《天凈沙·秋思》表達天涯游子羈旅之痛,都是將秋的悲涼作為一種痛且哀的情緒,并沉浸其中無法自拔。而在《故都的秋》中,郁達夫卻將秋天的悲涼當作一種美來感受和欣賞。這其實與大多數人的審美經驗是相違和的,人們更偏愛勃發的生命鮮艷的色彩,對那些衰敗孱弱的景象總是心生沉悶。對于絕大部分的人來說,要理解這種超越實用價值的悲涼美是有一定難度的。朱光潛對此有一番精辟的論述:“在有所為而為的活動中,人是環境需要的奴隸;在無為而所為的活動中,人是自己心靈的主宰。”因此,讀者需要樹立一種“無為而所為”的審美態度,才能拓寬對文本的審美空間,豐富自身的審美感受,在此基礎上來細細咀嚼這篇文章,便能逐漸摒棄實用的態度,被作者眼中這種美所打動。
首先,是顏色的清淡美,郁達夫在文章中提到的蘆花、柳影、夜月、碧綠的天色,以及在談到牽牛花的顏色時,還特地發了一番言論:“說到了牽牛花,我以為藍色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。”從色彩屬性來看,這些景物皆是淡色,總體呈現一種寡淡的氣質,缺乏生機。但從人文屬性來看,“淡”是淡泊、沖淡、恬淡,這與郁達夫自持且期求的人生態度和追求是一致的。所以,他偏愛的淡,正是一種自我的投射,他欣賞這些淡雅的景色,更是在欣賞自己。
其次,是畫面的清靜美,不論是蟲唱、鐘聲、馴鴿的飛聲,還是秋蟬衰微的鳴聲與綿柔寂靜的秋雨聲,這些意象的羅列與組合在全文自然而然地構成一種清幽寧靜的意境。正像王維在《鳥鳴澗》中云:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。”郁達夫于萬千種聲音中過濾掉種種,不僅因為他有一顆沉靜的心方能聽到,而且在于這些聲音與之悠閑恬靜的情致和陶然忘機的心境相契合。
最后,是生命的衰敗美,相比北國之秋的清與靜,郁達夫在文中用了較多的筆力來強調與點染。除了有破屋、破壁和牽牛花底稀疏殘枯的秋草,還有具體展開描寫的槐樹落蕊與秋蟬鳴聲。提到槐樹落蕊,他認為這也是“秋的點綴”,特別早晨起來“鋪得滿地”,踩上去只有些“細極柔軟的觸覺”,當掃帚掃過時也只留下了讓人覺得細膩又清閑的“條紋”。先說落蕊,本就長得微小柔軟,甚至都算不上一朵花,在平常里,在秋天里大約總是被人忽略的。往日它總是默默地開著,然后靜靜地落了,最后被掃街的一把掃過,了無存在過的痕跡。在秋日嬌艷紅火的落葉里,誰又能發現它卑微細小的一生呢?但郁達夫卻看見了,看見了它鮮活的存在,還因為踩上去感覺到了它柔軟的生命。雖然它的衰敗也讓作者覺得“有點兒落寞”,但是也正是因為這種生命的衰敗更讓人體味到生命的周期短暫,觸動更深的情腸。孫紹振先生談道:“生命的欣欣向榮,很容易得到自發的欣賞,而生命的衰敗則需要超越世俗的實用價值觀念。情感只有超越了實用的束縛才能有比較大的自由。生命的衰敗,在世俗生活中,是負價值,但是,在藝術表現中卻可能是正價值。”郁達夫直面落蕊的衰敗,細細聆聽秋蟬的殘鳴,并將此看作一種美來欣賞與感受,既是對世俗審美的超越,也是審美疆域的擴展。而他也正是從顏色的清淡美、畫面的清靜美與生命的衰敗美這三處入手,勾勒了一個充滿悲涼美的北國之秋。
三、構圖的畫面美
蘇軾在觀王維所畫《藍田煙雨圖》后題跋:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”自此“詩中有畫,畫中有詩”便成為古典詩歌的重要美學評價標準和創作方向,郁達夫雖是留洋歸來的新文學代表人物,但早期受中國古典文學浸潤在舊體詩創作上也頗有造詣。因此,在他這篇寫景抒情的散文中,他就用清新淡雅的筆觸描摹了五幅秋景圖,有靜有動,色彩素雅,宛若流動的巨幅山水畫。
(一)破院秋光
清晨時分,秋露在門前的秋草地上搖曳,稀疏的光線填進一椽破屋,直到天光大開,云影散去。泡一杯濃茶,往院子一坐,在清香的熱氣中微閉著雙眼,萬籟有聲。遠遠地,耳邊掠過一群馴鴿飛過的聲音,循聲望去已經在碧色的天空中逐漸淡成白色的影子。喝一口濃茶,濃郁的苦味在嘴里肆意蔓延。朝東看去,日光一絲一絲散落在槐樹葉上,最后融進墻垛那叢淡色的牽牛花里,帶走了晶瑩的秋露。茶味一點一點地淡了,秋意卻在心中一縷一縷地濃郁起來。這幅畫中,郁達夫從近處的破院著手點染,再過渡到遠處的碧色天空、青天下飛過的馴鴿,使畫面具有延伸感。再從曠遠的天色寫到細微的陽光、喇叭似的牽牛花,由粗入微,更是具有立體感。最后暗含眼前景到心中景的轉變,將畫面的韻味由外及里地深入。整幅畫面層次分明又人景交互融合,秋味濃郁又愜意十足。
(二)落蕊秋韻
夜幕低垂,天空盡數收去了天邊五彩的霞光。秋風漸漸起,躲到槐樹葉中擠落了滿地的落蕊。一陣風過一層落蕊,晨起,地上已然鋪了厚厚一層。有人經過,輕輕地踏上去,沒有秋葉那響脆的聲音,只有一種極細微、極柔軟的觸感,不僅在腳底,更在心里。待到它被人一把掃去,只有掃帚留下的細小絲紋,就像昨夜風在它身上留下的痕跡,于秋光里無聲生長,于秋風里沉寂地消逝,秋意漸深了。這段描寫從視覺感受過渡到觸覺感受,讓人在體味中忍不住聯想起聽覺的感受,仿佛聽到了落蕊那柔軟細膩的生命。當三種感受融匯在一起,使人仿佛親臨其境,不僅感嘆于落蕊的消逝,而且感動于郁達夫這樣極致細膩入微的心思和遐想。可謂是景中有情,情中有景,秋意纏綿,情絲悱惻。
(三)秋蟬殘鳴
寒氣隨著晨露裹挾而來,夏末的余溫慢慢淡去。秋蟬在午后的陽光下盡情嘶叫,用盡了全身的力氣也只是衰微的蟬聲。可那聲音不曾斷開,一聲接著一聲,一層深過一層。于是,那蟬鳴穿過了樹林,越過了錯落的破屋矮樓,直闖進人的心里,最后貫穿整個北國之秋。在這曲秋調里,郁達夫只強調了聽覺感受,并且極盡放大這種感受,“無論在什么地方,都聽得見它們的啼唱”。所以,這生命最后的啼唱雖然盡數聽在耳里,卻充盈在心底,感慨萬千,極盡悲涼之色,也為整個文章的畫卷添上幾分動感與一抹深沉的意味。
(四)秋雨朦朧
秋雨總是來得突然。一團烏云涌過來,天色立馬黯淡幾分,一陣風從林間越過,秋葉還在半空中飄落之際,雨已經綿綿地、密密地趕來了。雨后空氣中夾雜著幾絲涼意,都市閑人裹緊衣衫漫步在街上,遇見熟人便不覺地說起“一層秋雨一層涼”的話來。一聲長嘆中,其中情愫也悠悠地隱匿到雨后的輕煙中去了。這幅秋雨蒙蒙的圖畫里,動中有靜,靜中有動,就在這動靜結合的畫面下,讀者讀來感受最深的不是色彩,而是一種清閑、悠遠,又有點兒寂寥的感覺。
(五)秋日紅棗
在萬物逐漸蕭條之際,棗子樹卻是“屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門口,它都會一株株地長大起來”。一株一株翠綠色的棗樹,一顆一顆被秋光催紅的“像橄欖又像鴿蛋似的棗子”,是北國之秋荒原萬里仍舊紅火的生命。而這抹紅色在這幅素靜的水墨畫中,頗有“萬綠叢中一點紅”之意,在鮮明的對比中更添畫面的流動和生機,不可不謂是郁達夫的獨具匠心之筆。
四、行文的結構美
首先,文章采用的是總分總的結構,開篇和結尾都將南、北國之秋進行了對比,表達了對南、北國之秋不同的感覺。這在情感上表現了對北國之秋的向往,在結構上又是對文章標題和主旨的照應。文章中間主體部分由記敘逐漸過渡到議論進行展開描寫,描繪了一個清、靜、悲涼的故都之秋。記敘部分主要由破院秋光、落蕊秋韻、秋蟬殘鳴、秋雨朦朧、秋日紅棗五種秋色構成,體現了清、靜、悲涼的三個特點,總體呈現出一種并列結構。議論部分則是從喻理角度出發,結合中外文人墨客對“秋的歌頌與悲啼”,闡述了對秋的獨特情思,并更進一步贊頌了北國之秋。在此議論的基礎上,文章自然過渡到結尾部分進行總結,不僅文章情感內涵得到升華,而且在結構上達到了首尾照應,層次分明。
其次,除了結構上的回環往復,文章中還存在段落的意蘊呼應。如文章第一段寫其未去北國時對故都之秋的感受和向往,第十四段寫其離開北國之時對故都之秋的眷戀不舍,兩段皆是直抒情感,形成呼應。又如文章中第二段、第十三段分別抓住“看不飽、嘗不透、賞玩不到十足”和“色彩不濃,回味不永”的特點,前后論述,也形成了照應。
最后,文章的情感線索和行文的發展也是一致的,這也是讀者具有代入感,體味真切的原因之一。郁達夫行文是按照“去北國-在北國看秋-離開北國”的線索來寫作的,而其情感脈絡體現為向往北國之秋、沉浸北國之秋、眷戀北國之秋的發展變化,二者是一一對應的。他不是截取片段的情感,而是展開了一個連續發展的過程,因此這篇文章字數雖少,卻在行文脈絡和情感軌跡上構成了一定的完整性。而正是因為其行文發展連貫、情感表達順暢,讀來便覺得一氣呵成,回味無窮。
《故都的秋》這篇文章情趣高雅,構思精巧,意境優美,用語講究,是寫景抒情散文中的精品,值得字斟句酌,細細品味。