逍遙是一場夢

曾穎

班宇曾說過：“寫小說對自己而言，就像是捕捉神秘巨翅的倒影，很多故事的驅動力，往往來自某個很短暫模糊的時刻，而它并不總會在文中出現，甚至也不是主旨，僅僅只是一道即逝的光、噴出的泉水，或者蕩開的地火，需要徒手勞作，親自解開背后之謎。”

作者作為一個講故事的人，他所講述的故事沒有完美無瑕的人生，字字落筆都是平凡人的經歷，人間煙火下掩藏的辛酸和無力，才是人與生活的對抗角逐。人在百般無奈的日復一日中燃起希望又逐漸失望，就像希臘神話中的西西弗斯，在日復一日推著石頭上山的途中，也需要放空自己，暫時逃避現實。人不是不愿意去仰望星空，追隨幸福的光芒，而是常常仰望但愛而不得時，更需要一絲喘息接著堅持自己的信仰。

一、困境下的逍遙人

小說集《逍遙游》一書中，分別展現出夜鶯湖、雙河、蟻人、逍遙游、安妮等七篇風格迥異而引人深思的故事，其中與書同名的故事《逍遙游》承接了前作《冬泳》的敘述風格，刻畫了幾位身處窘境的失意者：患病的女孩兒，無奈的父親，庸碌無為的好友。不同的是即便伴隨生活帶來的無力感，他們身上依舊閃爍著微光，都渴盼成為真正逍遙、自由的人。

與《冬泳》相比，班宇筆下的主人公在心境上發生了微妙的變化，他們不會自甘墮落亦不會奮力搏擊，由困惑、虛無、軟弱的溺水者到從容、接納的仰望者，既渴求又逃避，游走于希望與絕望之間。文章的主人公“我”許玲玲本有著正常年輕人的生活，一份收銀員的工作，環保局上班的男朋友，青春洋溢在沸騰的身體中，在充斥著荷爾蒙的世界中生活。除了父母親上一輩婚姻亮紅燈外，生活對于“我”來說并沒有下什么狠手。然而，人世間的雪上加霜往往來得猝不及防，突如其來的重病將“我”壓垮，男友落荒而逃，母親意外撒手人寰，這一切對“我”而言是致命的打擊。許玲玲被病痛折磨，在肉身上無法達到“逍遙”，卻可窺見她內心的矛盾掙扎。對于男友的拋棄，許玲玲表示理解，她選擇了一種無聲承受的姿態，時刻保持清醒，以沉默和克制面對生活，盡力減少給他人帶來的麻煩和壓力。作者以一種極其冷靜的語調敘述著病痛、死亡、離別，這也正投射出其筆下主人公對待生死的態度—開闊與豁達。飯桌上主人公說道：“哭了一會兒，該干啥干啥，差不多得了，不然菜都涼了。”這種心境上的淡然又何嘗不是一種詩意哲學？

小說還塑造了一位復雜多面的中年父親形象，一方面，他是東北工業區頹敗背景下被時代拋棄的失敗者，另一方面，他是貧瘠浪潮席卷下仍然堅挺、有責任擔當而不善言辭的父親。文章在一開始就描寫了許福明世俗的毛病，喜歡示弱博得他人的同情，對他人的施舍來者不拒，在男女關系上也毫無檢點。但是，他對“我”這個女兒的愛卻是默默存在的。許福明在得知“我”生病后，賣掉了自己的二手車，母親去世后便搬過來與“我”同住，在理應享受退休生活的年紀，騎著二手的倒騎驢在家具城拉腳只為補貼家用，給“我”積攢治療費用。貧困和生死雙重困境下，父愛中流淌的溫暖可以擊敗一切。他總是用無聲的言語和默默的行動在“我”最需要幫助的時候給我溫暖。他是不合格的丈夫，也曾是不合格的父親，但在母親去世的那一刻，他所作出的決定讓他父親的形象高大了些許，作為凡人他有著無法避免的缺點，但作為父親他給予了“我”最真誠的愛，為“我”撐起一個家。他的高尚和低俗使他有血有肉，也是萬千承受苦難的人的縮影。

作者筆下的人物在現實主義的絕境下綻放出一朵絕美的花，摻雜著人性的浪漫與溫暖。父女之間既親密無常，又互相沖突。許福明是庸常者也是失敗者，他負重累累，為命運裹挾，甚至為自己女兒所鄙夷，他從來不是自由的、逍遙的，但有一顆鮮活的、不放棄的、向“生”的心。困窘當下的許福明并未如我們所料墮入絕境，而是勇于找尋一段又一段“愛情”，這也讓他貧瘠疲憊的日子多了幾分色彩。

許玲玲的兩個朋友，譚娜和趙東陽在身體上可以說達到了“逍遙”，但不乏各自人生階段的苦惱。譚娜初中肄業后混跡于社會，男友家暴嚴重，作為戀愛老手到如今也未找到如意郎君的她對感情極度渴望。趙東陽已結婚生子，相對而言是三人中被幸福眷顧的人，然而家庭不和，日日活在危機之中。譚娜和趙東陽在現實生活中皆為“失意者”，但看到許玲玲遭遇困難時，二人不約而同地向她伸出了溫暖的手。班宇所構筑的鐵西世界的悲涼底色下浸透了一層淡淡的溫情，《逍遙游》的創作內核被賦予了浪漫主義色彩。

二、逃離困境—逍遙游

三人出游是全篇的高潮，“逍遙游”實際是一場短暫的逃逸，亦是一場夢境般的詩意旅行。莊子的“逍遙游”并非消極避世，而是指一種心無所恃的狀態—不受拘束，“無所待”。許玲玲無法做到身體上的“無所待”，于是想求“心境”上的臨時放空。“我”作為主人公，被一場疾病奪走了大好年華，這使“我”從開朗變得逐漸閉塞，悲秋思春。在一次次的化療中無法看見生的希望時，“我”對世間的萬事萬物的觀念發生了翻天覆地的變化，變成了逃兵，變得沉默寡言，變得矛盾，交友空間在患病和敏感自尊的慫恿下變得愈發狹小，譚娜、趙東陽成了支撐“我”活下去的救命稻草。在一次三人聚會中無意間聊起旅游，三個被苦難綁縛的年輕人一拍即合，來了場說走就走的旅行。“出逃”是許玲玲三人反抗的姿態，他們以逃避當下的方式微弱、無聲地抗爭這個頹唐的時代，如詩者般孤勇，令人動容。許玲玲、譚娜、趙東陽代表了大多數東北下崗工人子女的現狀：安于命運的不公卻又不甘于此，矛盾而妥協、屈從而叛逆是這代人的特質。

然而，這場“逃逸”很快被現實打破，夜晚三人房中，當“我”看到譚娜和趙東陽的茍且之事，背叛和難堪來得如此突然和劇烈，“我”終于忍不住地失聲痛哭。“我”究竟為何而哭？是感到遭遇了友人背叛？還是不舍這場稍縱即逝的歡愉假象？作者也未給出答案。譚娜和趙東陽靠酒精麻痹自我來找尋“逍遙”，卻無法實現心靈上的“逍遙”，就像詩歌總是無法脫離現實。吉狄馬加把詩歌當作現實與夢境的另一種折射，詩歌不復制現實，只感知和呈現自己的現實—即自我認知的現實。旅途結束，三個人各懷心事返家，“我”在家門口的兩盞微弱的燈光中意識到了“逍遙”只是一場虛無緲縹的美夢，是對現實最殘酷的諷刺，人終究要回到現實生活中。這首詩終要結束，就像我們掠過灰燼與山海，聆聽著嘆息的聲音，穿過愛與痛苦，為活著而活著。

三、用意象塑造詩意—逍遙境

詩歌意象可以創造情境，抒發情感，“詩人將主觀情思寄托于客觀事物，將抽象的情思寄托于具體的物象，使之成為情景交融的可感可觸的藝術形象，從而產生無限的藝術魅力”（劉芳《詩歌意象語言研究》）。班宇的作品中多次提及有關“水”“湖海”“泳者”的意象，相較于前作，《逍遙游》中“水”意象更為豐富，不只是悲傷色彩，也寄寓了“悲”和“歡”兩層涵義。水既可以賜予生命又可以使其溺斃，這種微妙的關系恰到好處地詮釋了人生中的兩種極端情緒狀態：歡躍或窒息。而枯木、風箏、水草、駿馬等審美意象也具有極強的詩意性。

海洋的遼闊深遠象征著“歡”。“我”向趙東陽講述了格林蘭睡鯊的故事，幻想成為一條自由自在的魚，看著世間諸事反反復復上演，無論悲歡離合，默默承受，也不知是不幸還是萬幸，途中一個街角的枯樹發生自燃，一溜煙兒的工夫，便化作灰燼，猶如從未來過這人世間一樣。大海作為空間意象，一望無際，“水”獨有的流動感為心靈提供了一個休憩空間，使許玲玲暫時忘卻了疼痛。這里所提及的意象與景色描寫極具詩性美，凝練深遠，都是在側面映射“我”患病后對生命的看法、對生活的理解。從山海關到秦皇島一路上風景秀麗，登高望遠，云霧輕煙，讓“我”被病痛折磨的軀體和精神得到了些許緩解，面對自然的感召，“我”再次燃起了生的希望。雖被悲苦籠罩，但主人公在心境上多了一層釋然和曠達，這種詩意在前作中是鮮見的。

夢境的支離破碎象征著“悲”。在悲劇及失敗作品中，往往還流淌著浪漫甚至明朗的旋律，同樣，在那些完全呈現出詩化、抒情化的作品中，也有著撼人心魄的悲劇或揮之不去的哀傷與悲涼。小說兩次寫到許玲玲焦急無力的“幻境”，她看著雪糕融化，看見譚娜被綁架，生命中最親近的兩個人在她的夢境中都是失意、離散的。多次想逃脫卻無能為力，就如“我”本以為逃離原本生活可享受幾日逍遙，結果現實卻往往教會“我”失望和事與愿違。在這沉郁的基調中，“詩意”產生了。“我”渴望活著，害怕離去，但世事無常，“我”如此渺小、脆弱，在塵世的悲歡中不被眷顧。現實和夢境交織，殘酷中穿插詩意，夜海正慢慢走來，最終將“我”吞沒，這場關于“逍遙”的夢便破碎了。

四、以詩韻浸潤言語—逍遙語

班宇多用簡潔、白描的語言進行敘述，并大量融入東北方言，以短句居多，淺顯易懂。小說語言除了接近口語化，還明顯有文言和詩韻的味道。

（一）短句營造蒼涼感

小說《逍遙游》以第一人稱視角敘事，但敘述語言并不算十分細膩真摯，反而多了幾分淡漠，全篇彌漫著一種蒼涼虛無的基調。例如，“我和許福明當時都傻了，做夢似的，一樣不會，別人讓干啥干啥，開死亡證明，買裝老衣服，遺體送到殯儀館，忙得沒空細合計”將母親的死亡過程用三言兩語概括，不帶有任何感情，作者用四言、五言句式塑造出一種冷淡、漠然的情緒色彩，主人公內心的平靜和麻木感油然而生。

（二）巧用文言詩句

文章中的“詩韻”還來源于詩詞歌賦的使用，一是直接引用，如“山靜似太古，日長如小年”“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”，以古人原汁原味的詞句塑造曠達意境，表明主人公“我”對自由的期待、對生命的渴盼。登上澄海樓時，許玲玲感嘆道：“長城連海水連天，人上飛樓百尺巔。”長城蜿蜒連綿地爬進她的心，此時她是逍遙的，但脆弱的她又顯得如此渺小，不及滄海一粟。作為已輟學的許玲玲，也許我們會對其“文青特質”感到疑惑，但不難發現，許玲玲身上有作者班宇的影子。班宇全家搬離工人村后，曾在一家出版社擔任古文編輯，古文辭賦耳濡目染，其文言功底可見一斑。二是大量使用富有詩意美的語言，恬淡閑適而雋永蘊藉，如這些描寫：“暮色降臨，遠處忽然有濃煙出現，火光在其中縈繞，連成一大片，煙塵濃密，滾滾襲來，不斷變幻，仿佛有野馬正冉冉升起，飛向天際。”四字成句，短小精致，敘事如詩般錯落有致，很有詩歌的韻味。

（三）書面語與口語自如切換

班宇的小說語言由兩種風格構成：書面語和口語。東北話多用于人物對話交談場景，當敘述語言轉為冷峻、素雅，帶著詩的節奏的書面語切換到了一種更為理智、旁觀的視角，此時正映射著主人公的“內心語言”：“光隱沒在軌道里，四周安靜，夜海正慢慢向我走來。”小說結尾處描繪的夜頗具詩的意味，黃平將這種書面語的語言解釋為專屬“我”的，即一種內在的、孤獨的、主觀性的語言。書面語與口語交織，仿佛跳脫于現實與夢境之間。

詩意性集中體現于人物塑造、情節構建、環境描寫和語言風格上，包括意象形成的整體氛圍、情境中。班宇在《逍遙游》里向讀者展現了一個更為寬廣豐盈的精神世界，迸發出強大的意志力。一個人無論生活給他蜂蜜還是黃連，都應該有坦然接受的魄力和不卑不亢的心態。主人公許玲玲以真正坦然的姿態迎接生活，接納失敗，即使這場夢是一段沒有盡頭的旅途。