遠(yuǎn)去的手寫書信

李瑛

多年不曾提筆寫信，也早已忘卻寫第一封信的具體時(shí)間，忘記收信人姓甚名誰，只依稀記得，那是一個(gè)炎炎夏日。

二十世紀(jì)六七十年代，人們依靠紙張傳遞信息，于是，信件便成了聯(lián)系千家萬戶的主要通訊方式，又由于交通工具落后，信件只能一站一站中轉(zhuǎn)，那時(shí)，村社沒有收寄點(diǎn)，只有大的場(chǎng)鎮(zhèn)或鄉(xiāng)上才設(shè)立一個(gè)郵電所，每次寫好了信，都要拿到鎮(zhèn)上才可以寄出去。時(shí)年教書的街道很偏僻，自然只是設(shè)個(gè)點(diǎn)。郵件收發(fā)點(diǎn)就在學(xué)校背后，那是一個(gè)漏風(fēng)的穿斗房子，一張破舊桌子，加上一坐就會(huì)吱嘎叫喚的小木椅，雖是簡(jiǎn)陋了些，但并沒有削減收發(fā)點(diǎn)的人氣。點(diǎn)上的郵遞員叫陶明清，是個(gè)三十出頭兒的精壯小伙兒，在我的印象中，只要是趕場(chǎng)天，他肯定早早來到小屋，先是一股腦兒倒出包里厚薄不一的信，再仔細(xì)地分類擺放，等待信主來取。一般情況下，無論天晴下雨，我是掐著時(shí)間最先候在小屋的主兒，等信件稀里嘩啦倒出郵包，我則是第一個(gè)趨前翻找的人，懷揣盼了許久的信，躲到小窩兒慢慢地讀……

等到十二點(diǎn)，郵遞員收好發(fā)往外地的信，又翻過老君埡，從山這邊到山的那邊，給翹首以待的新主兒送信去了。整個(gè)行程，靠的全是送信人的腳力。因此，按照路程、速度以及信件所去方位推算，一封信的到達(dá)時(shí)間，少則八九天，多則個(gè)把月或者更長(zhǎng)。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉又轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的信封，總會(huì)出現(xiàn)不同程度的磨損，尤其是偏遠(yuǎn)村社，送到收信人手里的時(shí)候，基本是皺巴巴的了，盡管如此，收信人非但不計(jì)較，還會(huì)千恩萬謝，不等送信小哥走遠(yuǎn)，已經(jīng)抽出信紙?jiān)谧x了。

隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，后來有了座機(jī)、呼機(jī)，但因未能廣泛進(jìn)入尋常百姓家，因而大部分人只得繼續(xù)沿用寫信方式。再后來，大家開始選擇電話為主要方式與外界聯(lián)絡(luò)，一時(shí)間，手機(jī)成了民眾新時(shí)尚的追寵。到了今天，QQ、微信等社交軟件已經(jīng)完全占領(lǐng)了通信市場(chǎng)，慢慢地，人們不再寫信了。

社會(huì)進(jìn)步了，科技發(fā)達(dá)了，可不管怎么方便了，怎么快捷了，我總感覺有些失落，這種失落，就是漸行漸遠(yuǎn)的手寫書信。或許，是不想電話里的表情達(dá)意太過直接;或許，有些表白難以啟齒，缺少熱度;也或許，是為了找回寫信的那種感覺，收信的那種期待，那種鴻雁傳書的款款深情，那種望眼欲穿的遙相纏綿。再或許，有不少和我一樣的人，依然喜歡寫信，有的寫給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)親人的信，即使信里說的都是生活瑣碎事，甚至是一些嘮嘮叨叨，但是因?yàn)樽掷镄虚g的深深牽掛和惦念，是現(xiàn)代通信工具完全表達(dá)不出來的。這類家書，一般都是定期寫，多半是向?qū)Ψ絾柡颍缓蠼淮依锩總€(gè)人的近況，最后，總不忘了寫上那句具有時(shí)代特色的“家里一切安好，請(qǐng)勿掛念”，末了，遙祝對(duì)方健康平安……

有的信，是寫給同窗好友的，寫這類信，沒有特定的時(shí)間規(guī)律，想對(duì)方了就寫信。開心的、難過的以及好玩的所有事兒，都可以出現(xiàn)在信里，寫完了信，情緒平緩了，心中郁悶散開了，整個(gè)人變得純粹起來。在信里，跟朋友分享喜怒哀樂，或者開解開解收信的對(duì)方，自己也開心了、明朗了。所以，寫信的心情總是那么美妙。

有一類信是寫給曾經(jīng)或正在悸動(dòng)的那些人，不管你在信里寫了什么高興或不高興的詞兒，寫信時(shí)那種特別的羞澀和快樂，都是前兩類信里找不到的。簡(jiǎn)單地說，就是寫情書，只要鋪開了紙，落下了筆，就有了不一樣的感覺，信里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問候和關(guān)心，都會(huì)演變成如癡如醉的戀歌，那種卿卿我我，是傳達(dá)愛意的、含情脈脈的暖流。

當(dāng)然，也有的信是寫給自己的，相當(dāng)于日記。這個(gè)時(shí)候所流露的文字，不需要考量，不需要斟酌。所有的措辭，都可以天馬行空;所有的情緒，都可以任性爆發(fā)。在沒有任何顧慮和束縛中，想哭就哭，想笑則笑，沒人知道你在信里夾帶的是哪種哀怨哪種憂傷，也不知道你瘋到什么程度，顛成哪種樣兒，是痛苦是秘密，只有自個(gè)兒才知道……

小青年說，老輩人寫信就是找麻煩，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，電子郵件省錢又快捷，電話、短信哪樣不比寄信快？說得也是，所有人都在新世界里忙著新生活，哪有耐心一字一句給誰寫信？對(duì)后來人而言，寫信的那個(gè)年代，似乎變得很不潮流，是倒退。生活在缺少書信的快節(jié)奏時(shí)代，孩子們連寫信的基本格式也不會(huì)了，每每遇到書信格式的考試作文，都會(huì)難倒為數(shù)不少的考生。

高中時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫斌的筆友，他也讀高中，也很酷愛文學(xué)，算是我難得的寫作知音。第一次收到斌寫來的信，我很詫異，也很驚喜。在那期間，我們一直都用書信交流，連彼此是什么模樣也不知道。斌每次寫信，內(nèi)容都很豐富，洋洋灑灑幾大篇，每一次的信封不一樣，信紙不一樣，都很美觀，因?yàn)樗X得，不一樣的人要用不一樣的信封和信紙，不一樣的心情要貼不一樣的郵票。至于這個(gè)做派，斌特別癡迷，一癡就是很多年。

每一次收到斌的來信，我都會(huì)忍不住開心好一陣子，生怕他等得久了，于是急急忙忙回信。在信里，我們互相欣賞，淡淡地關(guān)心問候，除了詢問對(duì)方近期生活狀況，聊聊學(xué)習(xí)苦惱，就是告知看了哪些課外書籍，寫了什么作文，考了多少分，很少提及其他。偶爾，斌的信里也會(huì)夾張精巧雅致的小卡片，或者好看的漫畫紙，再或者，斌組織創(chuàng)辦的班級(jí)手抄報(bào)（其實(shí)，多是斌本人手寫體），斌的字很漂亮，既剛中有柔，又龍飛鳳舞，甚是得體，卡片上面總會(huì)寫些我喜歡的好詞佳句和唯美的文學(xué)絮語。看到回信里流露出我很歡喜的樣子，斌也隨著歡喜起來，斌說：“看你這么開心，我也格外開心，你那邊的快樂很遙遠(yuǎn)，感染到我這邊的時(shí)候，已經(jīng)不再有距離……”

與斌的書信往來，一直持續(xù)很多年，這些過往的碎片，拼湊了我們青年時(shí)期那段人生的美好。也許，當(dāng)年寫給筆友的那些信件，早已被他遺落在某個(gè)角落，甚至不見蹤影;也許，他還繼續(xù)視為珍寶，心心念念地收藏，保存得完好如初。

至少，我還留著，留著過去那些不可消逝的青蔥歲月……

匆匆數(shù)年，雖然我和斌失去聯(lián)系，可是，回憶當(dāng)年寫信那個(gè)情景和那份心境，依舊是很親切的。常常這樣想，假如把那些信件翻出來曬一遍，再讀一遍，心里會(huì)是怎樣一種滋味？?jī)蓚€(gè)人以一種不可思議的方式相遇了，相知了，相惜了，最后，相別了？再假如，時(shí)光可以逆轉(zhuǎn)，我們重新認(rèn)識(shí)一次，相見一次，又將會(huì)是怎樣一個(gè)畫面？那些放大的慢鏡頭，會(huì)定格成《第二次握手》嗎？

誠然，人這一輩子發(fā)生的故事很多，它們的來龍去脈，平淡也好，動(dòng)人也罷，而最終留痕的，不外乎是信里有，信外有，心里有，情里有……