母親的手

陳偉雄

母親病了，我輕輕地把她露在外面的手臂放入被窩兒里。這是一雙粗糙、皺巴巴的手，就像干枯的樹皮，上面布滿了一道道青筋。在我的記憶里，母親當年的那雙手是潔白的、柔軟的，纖纖十指，曾經飛針走線地繡出栩栩如生的各色刺繡。如今她老了，躺在病床上就像一棵枯萎的老樹，再也看不到她以前的精氣神了。想到這里，我的淚水一下涌了出來。

我年少失怙，靠母親一雙手養活我。母親是一位縫紉工，整天和剪刀、針線、畫粉、熨斗打交道。母親沒什么文化，但心靈手巧，能做出各種款式衣服。我從小穿的衣服都是母親自己裁剪設計的，每次穿著新衣到學校里，都能引來同學們羨慕的眼光。母親說，人可以窮，但衣服一定要整潔。

母親很聰明，除了會做衣服，還會做布鞋。我最喜歡穿母親做的鞋子，舒適溫暖，是店里買來的鞋子無法比的。每年冬天，在夜晚的燈光下，我都會看到母親忙碌的身影，剪鞋樣、糊布殼、擰繩子、納鞋底。從鞋面到鞋底要經過許多道工序，可母親做起鞋來不厭其煩，每完成一道工序都像是在制作一件工藝品一樣，一絲不茍、精益求精。我記得有一年參加高復補課，需要一筆錢。母親知道后，瞞著我，拿著新做的鞋子到集市上賣。母親不會做生意，站了大半天也沒賣掉。幸好在傍晚時遇到了一位好心的顧客，看見母親可憐，最后以每雙十元的低廉價格買了五雙。母親很開心，她堅持了半個月，用做鞋子賺來的錢為我交清了學費。我知道這件事后，還責怪母親不該瞞著我。做孩子的哪能理解母親的心呢？母親對孩子的愛永遠是無私的，她不需要理由，也不需要和孩子說。

母親干裁縫多年，對針線有很深的感情，即使現在只零星縫一些衣服，家里也永遠備著各色針線和各色布頭，我們一家人包括孩子的衣服和扣子掉了，都靠著母親一雙手及時地縫縫補補。母親戴著銀色的頂針在陽光下納鞋底、補衣服、縫被褥的場景，是一幅“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的《游子吟》圖。由于長期戴頂針，她的右手指中部磨出一層厚厚的老繭，像一塊黃黃的鍋巴皮，左手小拇指已卷曲成型，再也無法伸直了。

從小到大，母親最愛也最享受我給她剪指甲。過去我對此有點兒不情愿，母親的手指甲表面粗糙，指甲蓋兒又硬又長，剪重了怕傷到母親，剪輕了又不行，每次都要費好長時間。隨著歲月的增長，我開始主動為母親剪指甲了。這個時候她把手伸過來，溫順得像個孩子，她學會放松了，不再把每根手指繃得筆直。她的指甲蓋兒依然很硬，長得很快，有幾個指甲隔幾天不剪，就會嵌進肉里，還有幾個指甲又硬又厚且凹凸不平，呈灰白色，修剪時特別費力，能刮出一堆白色的、厚厚的死皮。剪完后，我會順便揉捏一下母親的手指，用自己的大拇指按壓她的手掌心，幫她做做手部按摩。而我感受著從母親的雙手傳遞過來的溫暖，心里也暖融融的。我們都不是習慣用肢體語言表達情感的人，可能是男孩子的緣故，在記憶里我和母親從來沒有牽過手。或許，給母親剪指甲是我們難得的最親密的時光吧。

記得著名學者季羨林曾在《永久的悔》一文中說：“世界上無論什么名譽，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一字不識。”是的，陪伴才是對母親最好的愛。再次撫摸著母親的手，我的淚水情不自禁地掉了下來，是誰染白了你的頭發？是誰偷去了你的青春？母親啊，你永遠是兒子的守護神，有你在，我才是這個世界最幸福的人。