父親趕車

尤生榮

父親是方圓百里出了名的車把式，用行家的話說，鞭子頭硬。

二十世紀六七十年代，馬車是農村主要的交通工具，通常為四套車，駕轅的轅騾（馬），前面三頭牲口，中間為串套，兩邊為邊套。

一次，全公社馬車集中搞運輸，快上到坡頂時，前面的馬車無論趕車的如何使勁兒吆喝、揮動鞭子抽打，都拉不上去。后面的馬車全擋住了，趕車的都走上前主張卸車讓道。父親一聲不吭地站旁邊抽煙，觀察一陣后對趕車的說：“讓我試試，不行再卸車。”父親走近馬車喊了一聲“嘚！”打招呼穩住牲口，告知要開套了，甩手朝串套騾子一鞭打去，幾乎同時啪啪兩鞭分別打向兩個邊套，所有牲口迸發合力，一氣把車拉上坡頂。同行連聲叫好，自此父親多了個“快三鞭”的名頭，但凡結隊出行，總讓他前頭開路。

父親打牲口狠，一鞭下去，牲口耳后根當即一道血印，為此，隊長一度不讓他再趕車。說來也巧，沒過多久，一場意外，父親又被起用了。

馬騾與驢騾相比較，驢騾力大耐使且病少，缺點是難駕馭。隊上就有這么一頭驢騾，干活兒沒得說，只是又踢又咬，沒人敢使喚，竟然咬傷了飼養員的手，一連幾天一直拴在槽上。隊長無奈找上門，父親二話沒說，提鞭子走進飼養室。父親此前使過這頭驢騾，一聲“嘚！”嚇得驢騾渾身打戰直往后退。父親解下韁繩，在圈門外截住，把韁繩往它背上一扔，持鞭頭前走，它乖乖地跟在身后，繞村轉一圈，拴上牲口樁。

其實父親很疼牲口，沒事就給牲口梳理毛，喂草料前總要仔細檢查，生怕摻雜土塊、鐵絲，趕車途中時常省下干糧分給牲口。父親閑下就收拾牲口套具，給轅騾子脖頸戴上一串銅鈴，為牲口面部系上紅纓穗，裝扮得如同現在娶親的婚車。夏天怕牛蠅叮牲口，烈日烘烤下父親守牲口旁驅趕拍打，弄得滿手牛蠅血。

父親打牲口也是迫不得已，打過也心疼，趕車如同玩老虎，降服不住，它就會生亂子、出人命。

一次往翼城送貨，中午時分走到一村口橋頭，不料一塊橋板斷裂，比先前窄了。正是收工時候，下地回來的人都圍過來看。咋辦？如果折返要多走一二十里路。父親用鞭桿量了量，要過去兩邊懸空半個轱轆。正所謂藝高人膽大，父親聽眾人議論，有意露一手，拍了拍轅騾子膀子，心想：老伙計！全看你了，可別讓我在這么多人面前丟人現眼啊！父親手提領子繩，喊了聲“嘚！”前面的牲口立馬松了套，馬車由轅騾子獨自拉動，“慢著！”只見轅騾子擰膀子用力一步一步慢慢拉過了橋，看的人齊聲喝彩：“好騾子！好騾子！”人群中一位老漢說道：“好騾子也得要好把式。”這件事很快在附近傳開，父親很是得意，晚年提及此事嘴角仍掛著笑。

有一天，父親又同人談及此事，我當時也在場，他顯得很有成就感，我卻不以為然，心生不快，覺得太冒險，更沒必要在自己兒子跟前顯擺。父親覺察到了我的不悅，開導我說：“我之所以敢過，源于平時同牲口的磨合溝通，對牲口脾性的熟知掌握，對自己趕車的自信。無論干哪一行都要熱心鉆研，干活兒干活兒，就是要肯動腦子，干啥都要帶架勢，都要干出個樣，力求做到最好，讓人佩服。男子漢要有不服輸的勇氣，敢于挑戰自我，敢為人先做強者。”父親一番說辭，使我感到陌生，原本埋怨的話即刻咽下，一個平時不多言語、沒多少文化的地道農民，竟講出一套頗有哲理、耐人尋味的大道理，令我這做兒子的肅然起敬。

父親愛擺弄牲口，六十多歲時又買回兩頭騾子，置了馬車，除自家使用，平日給鄉親們犁地。一次往南坡拉糞，上到瞪眼坡時，前面牲口猛一用力，砰的一聲套繩拉斷，眼看著車毀人亡的悲劇就將發生，轅騾子四蹄緊蹬拼全力將往后倒的馬車拖在原地。家里人聞訊都擔心埋怨他，一直到他七十五歲時，他才很不情愿地將牲口出手。

父親去世十四年了，有關他趕車的趣事，至今仍被人們津津樂道，傳為美談。馬車仍在院里放著，父親卻已作古。睹車思人，我更加懷念他老人家。拜嚴父訓教，我做事一絲不茍、認真負責。