炒米餅

羅捷媚

記憶中的老家，炒米餅是過年最不能缺少的年味。

臘月里，天氣一直灰蒙蒙的，像一塊老舊的抹布。有幾天，天氣突然放晴，大片大片的陽光灑落在院子里。父親趁著有日頭，從屋外嶺崗的稻草垛里翻出幾捆沒被風雨侵蝕過的稻草，搬到院子曬。母親則挑著兩個籮筐去街上采購年貨。父親曬好稻草，開始淘洗母親出門前泡下的糯米。這些新鮮的糯米是用今年自家新種的糯谷碾出來的。糯米洗干凈后，父親搬出幾個大竹簸箕，把糯米放上去攤開晾干，象牙白的米粒，躺在陽光下，像一個又一個安靜的孩子。

母親從街上回來，米剛晾干，她就開始炒米。炒米時，父親往灶膛里送稻草，稻草燃起猩紅的大火，紅紅的火光讓父親因缺乏營養而蠟黃的臉變得紅潤起來。母親神色凝重，眉頭始終緊蹙，似乎鑊里的每一粒米都是她的孩子似的。她將兩個袖子挽得高高的，雙手放在鑊頭里不停地揉動米粒。我穿著棉衣在一旁瑟瑟發抖，準備隨時把鑊鏟遞給母親。母親叫我拿開鑊鏟，說用手炒米，能感知鑊頭的溫度，好控制炒米的色澤。

母親炒的米總是金黃金黃的，拿去村口的大石磨磨粉，村里人總會嘖嘖稱贊母親的手巧。母親握著手推磨盤的把手，順時針使勁兒推，我用勺子把炒米往磨眼里倒。磨盤沙沙轉動，兩扇石磨間便漏下淺黃色的米粉。那時村里已有粉碎機碎炒米，可母親總愛用石磨磨。她說慢工出細活兒，石磨磨的米粉精細，做的餅精致，一年才打一次米餅，含糊不得。

米粉磨好了，我們盼望母親快點兒打炒米餅，以安撫肚子里蠢蠢欲動的饞蟲。可母親說：“別急，要把米粉放在布袋回籠幾天再做。”我們就盼星星盼月亮似的翹首以待。母親對打餅的時間保密得比保密局的絕密文件還密實。

開始打餅了，我們一家人圍在一起，母親根據比例把煮好的糖和炒米粉混合在一起搓，搓到糖和粉剛好黏在一起而又不黏手即可。我和三姐負責把和好的粉裝上餅印，先裝半槽，壓平后放上花生芝麻泡白糖肥肉的餡兒，再鋪上一層和好的粉，然后用力壓緊，用竹筒滾平。二姐負責用刀把多余的粉削去，大姐負責用搪瓷調羹，沾上花生油把餅面磨平、磨光滑。等我們把八個餅印全部做好磨光滑，母親就一手一個餅印，咚咚地對敲，餅印里的造田、天地、魚雞、花鳥等不同圖案的米餅就像調皮的孩子往外蹦，落到大鑊頭里。

父親蹲在灶邊，把稻草稈往灶膛里塞，等鑊頭冒出熱氣，蓋上鑊蓋焗幾分鐘。鐵鑊焗過的炒米餅，餅里的糖和糯米完美地黏合在一起，咬在嘴里，硬中帶著糯軟，香噴噴的。新鮮滾燙的炒米餅出鑊后，擺在一個直徑有一米半的大竹篩上攤涼。全部的炒米餅打好了，母親把它們收納在一個白色的大布袋里，用繩子打好結掛到二梁上。大年三十晚上，母親從二梁把餅袋取下，給我們一人分十個炒米餅，其余的用來走親戚。

小時候，我們幾姐妹經常比誰的十個炒米餅最耐吃，我是最舍不得吃的一個。我把米餅放在一個空的麥乳精罐子里收藏起來，看到姐姐她們吃，我也很想吃，就揭開罐子，炒米餅的香味裊裊飄溢而出，我用嘴巴深深地吸了口帶著香甜的米餅氣，過了把癮，又悄悄把米餅放回盒子里。也許正是這樣，我從小就練就了超人的自制力，自律成了我今生最大的財富。

母親去世后，將近二十年沒吃過家鄉的炒米餅了。今年過年沒回老家，到增城表妹家過年，在她的提議下，我們一起做炒米餅。到市場買來糯米、紅糖、芝麻、花生等材料和小型打粉機、餅印等工具，就開始動手打餅，在悠長而綿延的“咚咚咚”的打餅聲中，在香甜的米餅香中，我聞到了家鄉年的味道。